倒计时终于敲响。
离风雨飘摇的4月过去，还有4天。
回首望去，魔幻不止——
电影院里，大片纷纷撤档退出五一，影院入不敷出接连倒闭。
电影院外，一则不算太“热”的新闻牵动影迷的心。
演员张本煜在微博暂时“消失”了。
张本煜是谁？
或许你早就认识他。
《万万没想到》里进击的刘备，被粉丝称为“父王”；《报告老板》里蠢萌、理想主义到被“儿子”碾压的老板；《飞驰人生》里的修车工阿星；《清平乐》里意气风发的欧阳修。
或许你才认识他。
去年国片9.26亿的票房黑马《扬名立万》里，他是以死守护真相的齐乐山。
或许你还不认识他，但肯定好奇——
他说了什么？
干了什么？
何至于此？
Sir今天不会展示张本煜的具体言论。
当然，即使网友翻遍他微博，也很难断定到底他说的哪句话、哪个赞，违反平台“公约”。
甚至他本人都摸不着头脑。
朋友问他为什么到。
打住。
今天还是回归作品。
只为在一条“沉没”的新闻里，挖出一个值得“打捞”的潜力演员。
01
稳中带跳
许多人都被张本煜的长相“骗”过，包括Sir。
浓眉方脸，老实低调，看上去平平无奇大叔一个。
可看进去，又是另一副“面孔”。
《扬名立万》有一个出彩笑点：
齐乐山作为“凶手”顾问，正和剧组周旋，编剧李家辉从一把上过战场的刀入手，逼问他的身份。
只见他黑眸点漆，舌灿莲花——
△ 这动图Sir截了半分钟，笑了十分钟
迟滞的呼吸，瞪大的眼睛……霎时间，一道闪电滑过天际。
Sir还记得电影院里爆笑如雷，旁边观众的爆米花都豁了一地。
幽默出自演员本人——
原剧本中这里仅写一句：“众人看着他手舞足蹈说了一堆。”
“刀仙”梗，乃张本煜现场freestyle。
片花里，甚至还有他给“刀仙”free出来的一段小传：
“疯”是假疯，扯是真能扯。
这反应速度，这鬼扯能力，没个几年演员+几年编剧经历，都free不出这么出其不意的剧情。
他的确当过编剧。
不过，无论是演员还是编剧，皆不是科班出身。
张本煜大学主修国际贸易，在荷兰攻读金融硕士，之后在荷兰从事外贸工作。外人看来，留了学，赚了钱，离“迎娶白富美，走上人生巅峰”也就一步之遥。
可这不是他想要的。
我也说不好，只是不想再去做当时的工作，也不想做特别稳定的工作了。
——张本煜采访
换工作，说干就干。
他喜欢看科幻小说，不仅看，也随便写写，写过短篇奇幻小说《影子男孩》和《白大山》，有点黑色，有点丧。
他喜欢玩游戏，不仅玩，也做兼职翻译，随便翻翻，游戏大作《战神》官方小说的中文版就出自他手，本来只为赚外快，结果翻着翻着，成了铁粉。
永远跳出舒适圈，永远探索新方向。
就像后来看到土豆网在招写手，他也没觉得自己特有编剧能力，但就是去了。直到现在他微博的简介里，“编剧”的身份都要在“演员”前面。
说到演员。
都说“出名要趁早”，夏雨17岁拿威尼斯影帝，董子健20岁拿金马最佳新人，易烊千玺21岁成为零零后的首位百亿影人，更别说各路爱豆偶像跨界流量……
28岁，作为演员的上升期，起码该混个脸熟了。
28岁，加入万合天宜的张本煜，才意外迈进“演员”的职业门槛。
不是技惊四座的文艺片，不是商业片的小配角。
确实“入门级”，或者说，“屌丝级”。
2013年前后，随互联网“草根”之风席卷而来的《万万没想到》《报告老板》，成为破圈神作。
当时本煜演戏还只是“凭本能”。
他深谙自己的优点：身高、气场、总裁音。
由此造反差，变成“一有事就N摔阿斗”的刘备，按时下班不搞内卷的呆萌老板。
有这一招鲜的“三法宝”，在角色符号化、反转模式化的网剧里就能吃遍天。
可他偏不。
知名度爆发期，选择再次“跳圈”——
首先，跳出角色框框。
相比于乖巧呆萌小腹黑的角色，他直言更偏爱风格凌厉的“反派”。
两次翻拍《热血高校》，他饰演的黑道少年泷谷源治，都有微妙差异。
第一次与同学竞争。
他眉头微蹙，眼锋犀利，手指一抬一指，傲慢、臭屁、不可一世；
第二次和老师（强权）对抗。
他寡言沉默，以武致胜，最终被感化，将老师扛了起来，铁汉柔情。
一狠一柔，“大哥”气质完全拿捏。
还蔓延到电视剧。
《江照黎明》，讨债的宋虎，一吊儿郎当、辣手无情的角色，偏被他演出三分油滑，三分放浪，四分不羁。
和欠债的夜摊老板娘之间的拉扯，有讨债的威胁，有对讨生活女人的欣赏。
嘶哈……性张力拉满。
其次，跳出人设框框。
韩寒的《飞驰人生》。
韩寒怒赞他“应该比现在红十倍”绝不是一句场面话。
△ 问隔壁《羞羞的铁拳》，拳击手该是什么样的身材？
这次，他不“贱”不“萌”不“搞怪”。
修车工阿星，老实人藏着一颗热血的心，虽然只是配角，但他用两个月的锻炼做到形似。
复杂的车辆配件组成的贯口台词，长达43秒不停歇，碾压多少内娱“数字人”。
不说角色难度多大，演技多么纯熟，至少在有限空间内尽力完成。
但。
这还不是他对“演员”的终极追求。
02
“佛”中有傲
翻开张本煜的采访资料，Sir的第一印象——
“佛”，佛系的佛。
对演员光环附带的名利，很佛。
36岁的张本煜凭借《扬名立万》，“扬名立万”了——评论区拜倒在齐乐山西装裤下的赞誉铺天盖地，不卡性别。
对此，本人只淡淡说一句：
观众喜欢的是齐乐山，不是张本煜。
——张本煜《新京报》采访
对表演的成功，他也佛。
追问下去，为什么齐乐山能打动观众，他又淡淡扔下一句：
是这种角色一般都会比较容易动人。
真就这么谦虚？
这种“佛”，实际上因为他看清了在表演以外，导演、编剧对角色的加成。
私心而言，这也是Sir在电影里最偏爱的角色。
在一众偏舞台化表演里，齐乐山是在符合整体调性中最有电影质感的。
话少，情绪多。
戴上眼镜，他是表面斯文的“顾问”，却也遮不住脸上的疤痕狰狞，狡黠而残忍；
去掉眼镜，他是雷厉风行的“凶手”，是保护夜莺的军人和家人。
尤其回忆中他和夜莺分别。
短短几秒内情绪几层变化——
瞥见警察锯门，他自知逃走无望，尚未褪去的怒火和忧愁交叠。
转头看向夜莺，他眼睛清亮，语气稀松平常，仿佛在说“晚上我们吃个夜宵。”
面对女孩的猛烈摇头，他板正了脸，作父辈的严肃状。
表演、故事、视觉语言，三者共同托起了“齐乐山”。
如果单论角色魅力，张本煜最钟爱笔杆子李家辉。
理由：“硬气”。
硬气？
军人不比作家硬气，枪杆子不比笔杆子硬气，死了的齐乐山不比活着的李家辉硬气？
张本煜显然比大多数人想深了一层：
原本有一段李家辉与齐乐山之间的对话，后来也被删掉了。当时李家辉问齐乐山：“你听见没有？军政部弊案那么大的案子，往我床上打飞枪，我不怕！往我手里递金砖，我不要！知道为什么吗？”齐乐山说：“嗯，你硬气。”李家辉说：“对，我有这根儿笔。我别着这根儿笔，我硬！”齐乐山就显出一副低眉顺眼的样子。”
硬气背后，是不媚权贵，是保持自我。
可张本煜自认不是硬气的人，他只是“想硬气”，现实中自比《哆啦A梦》里的大雄。
是的，他对自己也很“佛”。
如此看来——
他的“佛”，是清醒，是怯懦；
他的“硬”，又代表向往英雄梦，拒绝同流合污的傲气。
矛盾吗？
矛盾。
可恰恰是这种矛盾和别扭，让观众在他身上看到内娱少见的，真实的人味。
正如早年间那个经典的问题：
“想不想红？”
许多明星在这个问题上都不曾给出过准确的答案，而是敷衍搪塞过去。
他也没有。
区别在于——
这是在真正面对那个懦弱又矛盾的自己后，不敢给出确切答案。
自己还真琢磨过。
就说出来其实有点装，说不想红，装什么呢你不想红?
但是我觉得红这个东西它不是一个轻易能承受得起的事儿。
而且你红了以后也是要付出代价的呀，可能很难再去做很多自己平时习惯的、喜欢的事情。
可惜。
当别人都在“装”的时候，你不装。
便犯了大忌。
03
内娱还剩多少“人”？
Sir对于张本煜有一个印象深刻的细节。
为磨炼演技，他近年转战更“安静”的话剧舞台。
2021年他排演了两出话剧：马丁·麦克唐纳的《断手斯城》和契诃夫的《三姐妹》。
节目里张本煜通过积木拼出《三姐妹》故事里的小镇彼尔姆。
然后许愿：
希望今年有机会把它变成活的吧。
什么意思？
眼前，当然是希望成功把作品搬上舞台，顺利出演（好消息是第一部《断手斯城》已经在卖票了，坏消息是由于疫情原因随时有可能再推迟）。
或许还有更深一层。
契科夫的《三姐妹》是一个理想与庸俗互搏的故事，讲述三姐妹在俄罗斯纷乱的大背景下，始终装着一个名叫“莫斯科”的精神家园。
张本煜也想拥有自己的“精神家园”。
微博，本是一条出口。
他从小喜欢金·凯瑞，从《变相怪杰》爱到《月亮上的男人》，追片追到《索尼克》。
连微博名，都出自于《永远的蝙蝠侠》里金·凯瑞饰演的谜语人。
微博上的他不像明星。
就像你身边一个有趣，有想法，有态度的朋友。
玩游戏，写影评，拍照片……
做演员后还拓展了爱好。
“收藏”电影道具，《乘风破浪》里开枪的子弹壳，《扬名立万》里面的刀；
琢磨音乐艺术，深夜单曲循环甲壳虫乐队的《佩珀军士的孤单俱乐部》，一杯小酒后，还能给《扬名立万》唱一首叫《七八九月》的片尾曲，甚至会在深夜清唱发出来。
这里不只是代言、新片预告的宣传地，争奇斗艳的名利场。
更是表达的窗口，生活自留地。
如今被静态清零。
Sir想起另一个演员，章宇。
他此前接受《Sir电影》采访时说过：
互联网变成了一个很没有幽默感的地方，就不想再玩了。
演员也成了一个很高危的职业，经不起推敲。
有时候随口而出，并无所指的话，就会被上纲上线。
而就在接受采访后不久，2020年11月。
章宇退网。
Sir相信内娱有态度的好演员，绝不止一两个“张本煜”“章宇”。
可在我们能看见的地方——
有的沉默，有的出逃。
剩下什么？
今年互联网被盘出包浆的两大娱乐圈名梗，不过十年前的旧闻。
无聊的背后——
少的，是自由的个性和真诚的人味。
多的，是光鲜亮丽的代言和冠冕堂皇的正确言语。
今天我们尚且能安慰自己。
明天呢？
答案不必明说。
Sir还是用电影作结。
本煜曾说，他最喜欢的是《扬名立万》英文名，《Be Somebody》。
你可以解读成是成为一个大人物，也可以成为李家辉，或者成为谁，但重点是成为一个该成为的人。
什么样的人？
剥开“匪徒”和“英雄”外衣后的普通人。
齐乐山最在乎的，就是过日子。
有一个后来被剪的片段，是夜莺与他刚到大城市里，再稀疏平常不过的碎片对话：
“这里人说话听一半信一半”“讨价还价还是得有”“买点水果，回家做菜吧”……
这片段，或许是电影最温情脉脉的时刻。
一生戎马，齐乐山最离不开的， 无疑是枪和烟。
枪，是战场上的依靠，是保护爱人的武器。
烟，是秘密的隐匿，是无所欲求的释然。
他最动人的那根烟，点在闪回时，浑身浴血躺在沙发上，安排好一切后，往通风管道口一瞥。
门外的喧嚣，未卜的命运，仿佛都与他无关了。
案情告破后，八处领头带着手下来毁尸灭迹。
“踩火苗”。
火苗当场熄灭。
但你看：
眼前，烟雾缭绕。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
还不过瘾？试试它们