因疫情沉寂近两年，2023北京草莓音乐节终于如期而至。
一种意义上的北京春天正式回来了——
2009年“五一”，草莓音乐节诞生。四年后，五一档形成了如今京沪联动的“超级草莓”的局面。进入这个狂欢的场域、浸润在这自由的氛围里，为城市青年提供了构建身份认同的有效途径，逐渐成为他们生活方式的标配一种。
时移世易，草莓即将迎来15周年。草莓不再是当年那个草莓——仅仅在上半年，草莓已经官宣了十个城市；而音乐节市场也不再是当年的样子——根据“道略音乐产业”的统计，上半年全国将有大大小小近 100 个音乐节举办。
在这样狂躁的音乐节市场中，“北草”依然重要吗？我们尝试从2023北京草莓的阵容中，窥探“北草”为它的15周年交出了一份什么样的答卷。
2009 年第一次草莓音乐节的宣传海报
音乐现场爱好者大多有过一段关于北京草莓的私人记忆。大雨夜中Alt-J的舞台上美轮美奂的巨型灯光装置，被大风险些刮跑嘴上却喊着“我不想停”的张曼玉，京沪双城遥相呼应的窦家父女，窦唯《殃金咒》set里只此一句的“谢谢草莓，谢谢平谷，谢谢再见”，还有被半夜调音中蔡琴那温暖醇厚的嗓音撩得怎么也无法入睡的露营观众……
这些美妙记忆的制造源于“草莓”的定位。“草莓”最早是作为摩登第二个音乐节品牌诞生的——区别于受众更垂直的摩登天空音乐节，从一开始，草莓就立志要把音乐的触角伸向更广阔人群，与城市消费文化、生活方式等关键词发生关联。
张曼玉在草莓上的照片，来源摩登天空公众号
这个定位下，草莓一向都知道如何制造新鲜。早在“双厨狂喜”这个词远未诞生的时候，草莓就乐于为音乐人创造联动机会——张蔷&新裤子、宋冬野&马頔、阿肆&郭采洁、舌头&央吉玛、以及战斧&小娟与山谷里的居民，都曾在两相激荡下为音乐节乐迷贡献过难忘回忆。
传统延续到今年：本届北草中，五条人&Carsick Cars以及马頔&吴克群的策划，只要你追过《乐队的夏天2》和《披荆斩棘2》，便能达到打眼一看这俩名字就情不自禁笑出声来的程度。
五条人和Carsick Cars于“老莫餐厅”合照，来源五条人官方微博
五条人与Carsick Cars虽然都在业内饱受推崇，此前却交集甚少，相熟还要归功于2020年的《乐队的夏天2》，经初舞台一役彼此都大有相见恨晚之意。当节目即将接近尾声时，已经出局的Carsick Cars主唱张守望受邀再次登台，为五条人半决赛舞台《世界的理想》跨刀担当合成器手，贡献出好几个名场面。这个事后被仁科称之为“友谊的夏天”的moment，在赛后依然延展着后续故事：刚下节目，Carsick Cars即在位于北京动物园东侧的老莫餐厅宴请五条人，共话《阳光灿烂的日子》；隔年Carsick Cars“晕”巡演北京站，唱至大热金曲《中南海》处，只见仁科从后台鱼贯而出，纵身一跃落进台下无数双高举的手臂里。Carsick Cars曾在微博上写下感慨：“我们都太爱五条人了，他们的音乐是那么扎根于他们的土地，原始自然地生长！在真诚面前，音乐的标签和形式无足轻重。”
“音乐的标签与形式无足轻重”，也正是这场即将到来的前卫民谣伙拍噪音摇滚set的最佳注脚。
过去三四年，独立音乐大方闯入主流市场，走向更广阔的人群。如果说此前重塑雕像的权利主唱华东、Nova Heart贝斯手博譞和独立音乐人夏炎担当张曼玉乐队乐手只是为明星镶边的话，等到马頔和仁科加入《披荆斩棘2》时，境遇已大不同，甚至凭借专业音乐人对乐器丰富的驾驭、对曲风全面的把握和或多或少的制作技能遭到明星哥哥们的“疯抢”。节目中，当由郑钧、信、郝云和马頔组成的“表面功夫”乐队于三公惨遭拆组时，马頔被吴克群部落选中，开启了重塑四肢的唱跳之旅。两人兄弟情深的重要催化剂来自一碗马頔亲手做的地道老北京炸酱面，后续又合作双人舞台《好久不见》，改编翻唱最走心的陈奕迅，吴克群和马頔将对远在天堂的妈妈和奶奶的深深思念真情倾诉，也感动了无数观众。从“披荆斩棘”毕业后，马頔也担当起吴克群全国巡演“银河里拥抱”杭州站的嘉宾。
在阵容的企划层面，北京草莓仍在试图为乐迷们制造新鲜回忆。
尽管有着以上几队“综艺常客”，但 2023 年北京草莓的“明星阵容”实际上并不突出。
在音乐节越来越讲究“流量明星”引流的当下，本届北京草莓更引人注目的，反而是一帮技术和理念坚实、但还未经由综艺平台放大影响力的老牌中坚乐队们，例如超级市场、木推瓜、梅卡德尔&6501等等。
梅卡德尔&6501的组合，是很多乐迷眼中的惊喜。年轻的梅卡德尔常以无拘无束、解衣盘膊的姿态呈现冲破一切的现场表演；而6501，作为与新疆摇滚命运交缠逾30年的傀儡乐队的新“马甲”，持续保持着与时代发展趋势格格不入的直接犀利。疯癫与放肆融为一炉，这是二者同属厂牌 BADHEAD 的特色。
作为摩登天空旗下成立的第一个子厂牌，BADHEAD 在千禧之交定下了打造凌驾于时代之上具有前瞻性和创造力声音的主基调，于是我们听到了这一时期发行的小河的《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》、万晓利的《走过来 走过去》、NO乐队《走失的主人》《庙会之旅》和胡吗个的《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》等一系列前卫民谣专辑。和以高晓松、老狼、叶蓓、水木年华为代表的校园民谣优美青春的声音截然不同，这批作品听感怪异、内容尖刻，常常被忽略，有的直到数年后才被重新捡拾、珍视。
虽然中途曾一度暂停，BADHEAD在回归后仍然致力于培养与扶持新兴另类音乐人/乐队。后来加入的一如五条人、梅卡德尔，都曾明确表示因直接间接地受到BADHEAD美学的影响，进而走上了创作这一形态音乐的道路。去年全年，BADHEAD的出品量达到自成立以来的最高值，木推瓜发行两张新专辑《石敢当》《彼岸束棒舞》、6501发行《那些曾纯洁的少年》、周凤玲发行《空洞的秘密》、乌飞兔走昼还夜发行《金苹果》等。在本次北京草莓音乐节阵容中，五条人、梅卡德尔&6501、发光曲线、民谣IZ乐队、木推瓜、周凤岭、乌飞兔走昼还夜等一众乐队，都是BADHEAD厂牌成员。
BADHEAD 的沉淀从00年代开始，而它的声音和审美延续到 2023 年的“北草”。
BADHEAD 厂牌部分作品集合，来源 BADHEAD 官方微博
除了 BADHEAD 这样的摩登自有厂牌，今年“北草”也冲破厂牌、唱片公司的藩篱，招徕了时下在全行业内都拨尖的一波独立音乐演出单位：刘柏辛、表情银行、蛙池、野外合作社、法兹、BowAsWell、Chinese Football、绝对纯洁、Deep Water 等等，他们来自赤瞳、兵马司、生煎、野生、1701 等独具审美倾向的独立音乐厂牌，也打破了摩登天空近年来在音乐节阵容的排兵布阵上一味重复自己，唯旗下艺人一家独大的局面。
阵容中的另一个大看点是很多意义上的“重聚”。自2021年5月“明天音乐节特别策划：返场七十二小时”一别，等待美好药店合体已有两年时间，而这一次，我们能等来这个世纪之交最具实验性和颠覆性的民谣摇滚乐队的行为艺术表演吗？无独有偶，因主唱Helen冯海宁疫情留在德国三年，迷幻电子摇滚乐队Nova Heart也远离舞台长达三年之久，升级为人母后，Helen为Nova Heart的创作带来全新视角，她的变与不变，都值得乐迷近身去体验。
2009年五一，草莓音乐节在北京通州运河公园诞生的时候，《第一财经周刊》以音乐与商业的结合探索为主题报道了这届草莓，文章以一个场景结尾——
「5月3日深夜，虽然很疲惫，沈黎晖舍不得回家，他和陶然、丁太升三个人到鼓楼宵夜。他们又一次聊到了“高兴”的话题，他们第无数次地互相说着大家在一起工作很高兴。但沈黎晖忽然说了一句：“咱们以后办事不能只为这’高兴’俩字了。” 」
不能只为“高兴”，言下之意也就是需要见到实际的回报。可见从草莓诞生之年开始，它就肩负着为摩登的音乐事业找到商业突破口的重责。
2009 年第一次草莓音乐节的宣传海报
以此作为一个模糊的节点，草莓以及整个音乐节市场，都迎来了近15年的狂奔。音乐节从一个鲜有问津的舶来产品，经历了音乐传播介质的迭代而后成为大众内容消费的重要形式之一，又因地产资本的过度介入而被带入虚假繁荣的时期，再来到由综艺、社交网络、版权战争共同助推的蓬勃发展态势、结合文旅消费从一二线城市向三四线城市蔓延，又因疫情而艰难推进三年——直至今天。
在高速商业化的十多年后，音乐节市场也陷入激烈的竞争和狂躁的混乱之中。
我们见到一些音乐节变成阵容流量/知名度的竞赛，票价屡创新高等行业乱象问题——而这在 2023 年的市场回暖中又被放大了。2023年3-5月，全国已官宣音乐节超50场，来势汹汹，质量良莠不齐，许多都存在票价虚高、场地过远，环境污染，阵容同质化，酒店、餐饮、交通调配力不足，现场配套设施不足，观众体验差等等问题。
迷笛创始人张帆在最近一次分享中谈到，现下市场上动辄过千的单日票价（前两年曾有音乐节开出最高档VIP近2万元的票价），对比年轻人的平均薪酬，显然并不合理，“有点割韭菜的意思，人说这都是P2P音乐节了”；近期也有艺人在音乐节演出过程中，停下演出向主办方喊话“请尊重观众的体验”。
音乐节的商业化“狂飙”带来的种种不合理，一方面需要呼唤消费者的理性和监管部门的约束，另一方面也需要行业自身平复心态，找回一种长期主义的投入，避免竭泽而渔。一些行业的头部品牌已经在这个春季呼唤着更多的理性。
作为助推了音乐节商业化的重要角色，草莓音乐节，也在呼唤这样一种理性回归。
2009年首次草莓音乐节现场照片，来源新浪网
过去三年由于疫情“限流”等因素，举办音乐节的成本上涨、收入骤跌，也造成包括“草莓”在内音乐节们集体票价上涨。如今解除“限流”后的草莓音乐节，随即对票价进行了相应的下降调整。而北京草莓音乐节目前也成了上半年极少官宣的将在北京举办的大型户外音乐节，在官宣阵容的宣传中，北草也强调一种独立音乐共同体意识，致力于找回音乐节、现场音乐的初衷。
在这个大方向之下，我们看到今天这样一份庞杂多元的“北草”阵容：在回归理性的票价下，综艺常客、老牌中坚和年轻之声仍被有序地组织在其中，后朋克、布鲁斯摇滚、复古Disco、电子、雷鬼、Ska 等孕育于不同时代和土壤的声音都将在北草奏响。2000 年代的审美和文化，草莓试图在 2023 年传承下来。
2016 年，The Prodigy 于北京草莓演出照片
前面说独立音乐爱好者大多有过一段关于北京草莓的私人记忆——我也不例外。英国传奇电子舞曲组合The Prodigy，2016 年首次来华，压轴京沪双城的“超级草莓”，却因天气原因所致未能按时抵达上海，这个被誉为最不可错过的乐队最终遗憾错过了上海草莓音乐节的表演。这场欠下的演出，最终成为了我等乐迷心中永远的遗憾——三年后的 2019 年，主唱 Keith Flint 溘然离世。那个永远画着浓浓烟熏眼妆、头上长犄角的人，再也不会出现在任何舞台上。
自那以后又过去了三年，线下演出起起伏伏，不知道又再有几多“不可错过”被“暂时欠下”。
2023 年北京草莓，那些过去被欠下的，我们在这个春天要回来。