前两天看到一条微博,一位网友开车到烟台姑姑家探亲,临走时,车里被姑姑塞了一整个后备箱的大苹果,几百斤,多到车门关不上:
你以为这是好客山东的自我修养?是齐鲁大地疼小辈儿的优良传统?抑或是中国菜篮子地大物博的无声炫耀?
不,都不是。是这个季节,山东苹果实在是太太太太多了。
山东荣成:果农加紧采摘苹果装箱销往外地。
供图/视觉中国
山东人对苹果的情感很复杂。
一方面因为物产的丰富,在莱阳梨、烟台樱桃、威海无花果、蒙阴桃子的夹击下,让他们觉得,从小吃到大的苹果好像也没什么特别的。
另一方面,每次听到别人说同样的话,说“苹果好像也没什么特别的”时,又会忍不住炫耀说,我们山东苹果又大又脆又甜,你觉得苹果难吃,那是你没吃过我们山东大苹果!
山东苹果果园采摘现场。
供图/视觉中国
甜有新疆阿克苏,香有昭通丑苹果,中国苹果产地那么多,山东凭什么如此自信?
别说,在苹果这件事上,无论是过去、现在还是未来,味道、品种还是产量,山东都属于碾压级别。
你可能会说,山东苹果那么厉害,为何一直以来山东朋友送我的都是大樱桃,而不是大苹果?
这时我可能要鼓励你一句:没事,你俩关系还有进步空间,可以再处处!
2000年,烟台栖霞果农王秀英,
种出了第一个“带花”苹果。
供图/视觉中国
正如开头的新闻所说,在烟台人心中,只有外地人才会花钱买苹果,本地人,吃各种亲戚送的都吃不过来。
所以如何判断一个烟台人把你当成什么朋友?看他是在夏天送你樱桃,还是冬天送你苹果。
冬季大雪下的苹果。
供图/视觉中国
送你樱桃是把你看做很重要的朋友,而送你苹果,纯粹是把你当自家人了。因为苹果,就是他们家常的,只与家人共享的水果。
当你收到苹果后,你的第一反应是大,怎么会有这么大的苹果?大到需要用两个手捧,大到需要两个人分食。
山东苹果,比小朋友的脸还大。
供图/视觉中国
但只有咬下去那一瞬间,你才会知道烟台苹果的本质是脆和甜,那种脆是像山东人一样利落的清脆,那种甜,是像山东姑娘一样的带有韵味的苹果甜。
图1: 烤苹果;供图/视觉中国
图2: 煮苹果。供图/图虫创意
和莱阳的梨一起炖苹果汤,是地大物博的山东水果精华合集。
在自己家烤果脯,虽然电费比苹果贵,但是家里的苹果实在太多了......
但山东苹果之所以碾压全国,绝不仅仅是因为好吃。
“中国第一个苹果,烟台苹果。”这句话是2015年,烟台政府委托浙江大学出的《烟台苹果品牌战略规划》里,为烟台苹果品牌定下的品牌口号。
烟台苹果,一棵树产量能达1000多斤。
供图/视觉中国
其实,这句话说的不完整。
因为2017年,世界著名学术期刊《自然·通讯》杂志上发表了一项中国团队的研究成果:世界栽培苹果起源于新疆野苹果(塞威氏苹果)。也就是说,中国第一个苹果,来自新疆。
新疆阿克苏苹果。
供图/视觉中国
但是烟台政府为什么又将“中国第一个苹果”这句话作为口号?
图1-2: 威海黄金维纳斯苹果;
图3: 烟台青森苹果。
摄影/朱梦菲
19世纪末,烟台开埠,22岁的倪维斯和他的新婚妻子来到烟台,不仅创立了中国第一所女子学校,还引进了美国的16种苹果与烟台本地苹果嫁接。也是因此次嫁接,后续才诞生了中国人十分熟悉的“红香蕉”和“青香蕉”两个品种。自此,脆甜的西洋苹果在烟台这片肥沃的土地上落地生根,也同时拉开了中国人吃苹果的大门。
所以“中国第一个苹果,烟台苹果”的完整版应该是:中国第一个西洋苹果,烟台苹果。
你能吃到便宜又好吃的苹果
都要感谢山东人
山东青岛,果农在果园检查红富士苹果大小。
供图/视觉中国
山东栖霞红富士苹果收购场景。
供图/视觉中国
烟台蓬莱苹果树园。
供图/视觉中国
中国苹果看山东
山东苹果看烟台
沂蒙山区乡村苹果园。
供图/视觉中国
山东烟台苹果的丰收季节,
这里的苹果售往全国各地,甚至出口至国外。
供图/视觉中国
丰收的苹果果园。
供图/视觉中国
文 | 姜姜
图片编辑 | 鲸鱼
文章首图 | 视觉中国
封图 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载