零下20度！
新华社摄影记者姜克红看了一眼赛道旁的温度显示牌，吸溜了一下鼻子。6点半北欧两项越野滑雪10公里发枪时，山上就已经全黑了。夜晚的山道上一轮圆月高挂，赵嘉文跑最后一圈的时候，姜克红赶紧摁下了快门。
这是正月十五的晚上，元宵晚会快开始了，冰墩墩模样的元宵表情包跳跃在各个微信群里。谷爱凌和苏翊鸣在这天中午又为中国代表团贡献了一银一金，中国代表团的金牌数增至6枚，超过了2010 年温哥华冬奥会创造的历史最好成绩。转播时解说员喊得最多的是“突破”。
傍晚7点06分左右，赵嘉文滑到了终点，他是第47名，排在他后面的只有一个没有完成比赛的拉脱维亚共和国代表团运动员。下午的跳台滑雪比赛，赵嘉文在 48 名选手中排名第 46。“那个大跳台有一百多米，我恐高，第一次爬上去，向运动员出发点看了看，顿时就头晕腿软，”姜克红后来发了条朋友圈说，“能参加这个项目，不管成绩如何，都是勇士。”
姜克红到驻地煮了一碗泡面，算是吃过了元宵节的晚饭。赵嘉文没有在赛后发微博的习惯，尽管经历了惊心动魄的一天，尽管他在这个团圆之夜也创造了中国冬奥会的历史——他是第一位站在冬奥会北欧两项赛场上的中国选手，但这个晚上，除了姜克红的镜头，没有其他镜头对着他。
▲2月15日，北京2022年冬奥会北欧两项个人赛跳台滑雪大跳台/越野滑雪10公里比赛，中国队选手赵嘉文在跳台滑雪比赛中
赵嘉文上次被看到，是开幕式之夜，他和越野滑雪女子运动员迪妮格尔·衣拉木江一起将最后一棒火炬嵌入大雪花形状的主火炬台中，两名中国“00后”冬奥选手都是第一次参加冬奥会。
元宵节这天下午，赵嘉文从“雪如意”大跳台上飞身跃起的时候，张春雨用尽力气，跑到了冬季两项男子 4×7.5 公里接力的终点。
▲2月15日，北京2022年冬奥会冬季两项男子4×7.5公里接力比赛，中国队选手张春雨（左）与队友接力
张春雨是第四棒，到终点后他累得坐在地上——冬季两项运动员在终点再累也不能躺倒，因为背上还背着一把步枪。中国队(程方明/闫星元/朱朕宇/张春雨)在 21 支参赛队伍中排名第 16,这是中国队时隔 30 年后再次参加该项目比赛。
▲2月8日，北京2022年冬奥会冬季两项男子20公里个人赛，中国队选手张春雨在比赛中射击
2月8日，张春雨参加了自己在北京冬奥会上的第一个比赛项目，冬季两项男子20公里个人赛。那天姜克红恰好被调去支援，在出发点附近，他拍下了号码布上印着“64”号的张春雨，“其实我们在拍的时候并不知道他的名字，也不知道他能跑到什么名次，只是每个中国参赛运动员都尽量拍到。后期编辑会根据号码布对上名字和名次。”
张春雨在终点冲线时，守在那个点位的摄影师摁下了快门，他位列92名，是当天参赛的最后一名。
▲2月12日，北京2022年冬奥会冬季两项男子10公里短距离比赛，中国队选手张春雨在比赛结束后 图/视觉中国
2022年北京冬奥会，中国代表团首次实现了全项目参赛，其中31个小项是首次参赛。在谷爱凌勇夺首金、苏翊鸣一飞冲天、徐梦桃逐梦成真的同时，中国代表团的越野滑雪、冬季两项和北欧两项的运动员们也在拼搏，他们在艰苦大项里完成了不可思议的比赛，创造了项目参赛的历史，在茫茫雪原山野间为后来者留下了可参照的印记，却没有进入大众视野里。
“坚持到底，不会错的；坚持到底，就是成功！”2月11日，冬季两项20公里比赛结束后第三天晚上，张春雨发了一条微博。第二天，他在男子 10 公里的比赛中获得了第76名。这天中国女子越野滑雪运动员在4×5 公里接力决赛中获得第 10 名，超越了中国队在 1984 年萨拉热窝冬奥会创造的最好名次第12名。
“冬奥会什么项目最难？”搜索会告诉你是越野滑雪。越野滑雪项目起源于北欧，赛道路线长、比赛时间长，是典型的耐力项目，也被称为“雪上马拉松”。
与夏季奥运会最后的万米大战相似，冬奥会也将男子50公里越野滑雪和女子30公里越野滑雪设为整个赛会的压轴大戏，这两个项目堪比马拉松的天花板“山地越野”。
在“最难”的越野滑雪上又发展出了冬季两项和北欧两项两个“最卷”的项目，它们共同构成本届冬奥会的超级金池——其中越野滑雪共产生12枚金牌，冬季两项11枚，北欧两项3枚。要想在冬奥会上称雄，必须有一帮能在雪原高山上夺金的硬汉和铁娘子。
冬季两项起源于挪威，是从当地冬季狩猎演化而来的超级竞赛，由越野滑雪和射击相结合，要求运动员既要有由动转静的能力，又要有由静转动的能力。
中国冬季两项队延请了挪威国宝级名将比约达伦执教，他参加过1994年以来的6届冬奥会，共获得8枚金牌。2019年，他接受了中国队的邀请，以中国冬季两项队总教练兼男队教练的身份，开始了自己的第七次冬奥会之旅。他的夫人也是一名优秀的冬季两项选手，曾获得3枚冬奥会金牌，是中国女队的教练。
中国冬季两项队还配有两名射击教练、一名录像分析师、一名器械专家。在两位名师的率领下，张春雨和队友们进步显著，实现了北京冬奥在冬季两项满额参赛的目标。
▲2月12日，北京2022年冬奥会冬季两项男子10公里短距离比赛，中国队选手张春雨在比赛中
尽管尚在陪跑，但他们每一点进步都在推动中国雪军在这个最难的项目上向前。宝贵的冬奥会参赛经历也在加深他们对项目的认识，训练中队员们的射击命中率相对较好，但在大赛中，想要控制沸腾的情绪、屏气凝神，并非易事。比约达伦教练在盐湖城和长野曾分别夺得过4枚金牌和1枚金牌，都灵冬奥会上他原本可以轻松获得冬季两项20公里的金牌，但他在射击中的一次失分，让金牌旁落。
张春雨2月8日也是因为射击被扣分，第二个射击点他五发一中，第三个射击点他五发零中，个人赛每射失一次，就直接扣掉一分钟，这个致命的失误让原本选拔成绩不错的他，尝到奥运第一战垫底的苦涩。但年轻人善于学习，等到2月15日他第三次参赛时，担任接力第四棒的他每一枪都很稳，最终和队友一起获得了第16名的好成绩。
赵嘉文所从事的北欧两项由越野滑雪和跳台滑雪组成，在挪威和瑞典流传很长时间，成为北欧传统项目，又称“北欧全能”。
在冬奥会历史上，挪威人的成就无与伦比。挪威运动员在已经举办的23届冬奥会上总共赢得了368枚奖牌，其中包括132枚金牌，是冬奥历史上奖牌数和金牌数最多的国家，这个五百多万人口的北欧国家是当之无愧的“冬季运动之王”。
截至2月17日，挪威代表团以13枚金牌领跑金牌榜，北京冬奥会首金就是由34岁的挪威女将特蕾丝·约海于格在2月5日进行的越野滑雪女子双追逐（7.5公里传统技术+7.5公里自由技术）中夺得的。这也是一个很卷的项目，“双追逐”是指参赛选手在15公里的比赛中，先后采取两种姿势展开追逐。
▲2月7日，北京2022年冬奥会跳台滑雪混合团体比赛，中国队选手赵嘉文在比赛中
说到这里，您也许理解了为什么开幕式的最后一棒会选择越野滑雪运动员和北欧两项运动员了，他们是中国冰雪军团开始进军基础大项、角逐主战场的代表。
北京冬奥会将在2月20日落下帷幕，在最后两个比赛日里，中国越野运动员将出战男子50公里（2月19日）和女子30公里（2月20日），他们的成绩暂时还不会名列前茅，但值得我们把目光投向他们，如同投向冠军。记住在最难的项目里努力突破的他们！