看到报道，在咱们国家，宠物猫的数量达5800万只，已经超过了狗。2021年，猫主人数量达3225万人。铲屎官养猫的前三位原因，分别是被碰瓷儿了、喜欢、想要陪伴。
观察周围养猫的人，这种经历不算少见，甚至可以说非常普遍：遇到一个流浪猫，带回家，跟它一起生活，给它养老送终。
我家妞妞也是如此。她流落到我们院儿，我们收养了她。她跟我们一起生活了十六年。直到今年7月她回了喵星。
因为大多数流浪猫都是从天而降型，很难知道它确切的年龄，所以按照惯例加一岁，妞妞享年十七岁，换算成人的年龄是84。
如今我们可以在各种视频平台看到猫，那些视频多数呈现的是猫的可爱，是的，仅仅是可爱两个字，就足以收割千万次的点击、数百万的粉丝。实际上，养猫不仅关乎可爱，养猫需要付出十几年的时间和责任，猫也有生老病死，所以养猫有快乐也有悲伤。它跟所有人类的故事一样。
从某种角度来说，我和妞妞的故事，不仅仅是个私人的故事。
文｜原版二姐
添丁进口
妞妞，大名包芙蓉。女。出生年月不详。
2006年7月11号，妞妞第一次出现在我的镜头里。这是我们初相见。那天我第一次给她送饭。查了当时的博客，彼时她来我们院有一个多月了。她不是天生的流浪猫。她原来是有家的。前任主人居住地拆迁，人走了，没带猫。留在原地的妞妞被我们院儿的什么人带了回来，就在院里散养，东家吃一口、西家吃一口，好歹没太挨饿，算是吃百家饭长大的。所以她不怕人。院里几个老头老太太在银杏树下打麻将，她也跟着看。
那时候没人知道她到底叫什么名字。按国际惯例，喊她「咪咪」，她有反应。一直到后来，来了我们家，她也一直对咪咪两个字有反应。妞妞是我们给她起的小名，咪咪算是曾用名吧。
喂过她一次以后，我再拿着猫粮下楼，喊一声咪咪，她就不定从哪儿过来了。不到一个星期她就记住我了。吃完猫粮还跟着我走进单元门，我也不知道她怎么发现我住四层。我们院这些年前前后后来过的各种猫，无论是短期停留还是生活过好几年的，怎么也有十几二十个，没有一个猫像妞妞那样，自己追到四楼等我给开饭。简直了，我们互为对方的天选之子。
2006年7月11号，妞妞第一次出现在我的镜头里。
知道妞妞不定时会来找饭辙，除了早晚两顿猫粮之外，我还在家门口放一盘子猫粮，她随时来随时有的吃。楼上有一个小柴狗，几个月大，他们家人时常不关门，它就自己走下一层，到我们家门口来吃猫粮。有一次我刚放好猫粮，妞妞正好上来，吃没几口，楼上的小柴狗又下来了。它也听见我给猫开饭了。狗一走近，妞妞就炸毛了，弓着背，嘴里哈哈的，小傻狗还往前走，妞妞急了，伸手打了狗。那是连环大嘴巴子呀！出手那个快。把我吓得，赶紧又把狗抱了回去。但似乎是那次以后，那狗不怎么来了。
喂了妞妞没多久，我们是有心让她来家的。但那时家里已经有一个猫了，橘猫M，来个二胎，原住民生气怎么办？要知道，很多猫就是因为原住民死活不容，根本呆不下去。那时候妞妞有皮肤病，医生说需要跟原住猫隔离，我们家又没有特别大的房子让它们彼此不接触，就没有及时收她。
但一直也没有不管她。有一阵子她在我们楼道里发现了一个柜子，自己就住上去了，几乎成了我的邻居，我们得知之后，在柜子上给她放了个纸箱，各种吃的也没断过。开始几天，她在纸箱里睡了，我只要开门，无论干什么，她都会轰的一声从纸箱里跳出来，跟着我。妞妞肯定早就看出来了，这个女的可以攻破。只要说两句好话，吃她饭的时候打打呼噜什么的，尤其是，只要拿脑袋蹭她手，这个女的早晚拿下。
没过多久，楼道整治，柜子箱子都被收走了，但是妞妞的水碗和饭盆还在。妞妞继续在院里玩儿，饿了来吃饭。2006年10月9号，栋梁（我先生）说让她来咱家吧。她是三花儿女，栋梁说小名叫妞妞，大名叫芙蓉，图个「芙蓉花开、富贵满堂」的意思。
对妞妞，我一开始是同情，觉得她可怜。不知道从哪一天开始，对这个聪明的半流浪小女孩，我从同情变成了爱。是啊，我们在彼此身上花费的时间，使我们变得与众不同。
似水流年
所谓似水流年，就不是惊涛骇浪的意思，波澜不惊的日子，才是人生常态。就好像正常人的呼吸，平稳和缓。喘不上来气儿的，那都是要出事儿。回想那些年，平淡如水，真的就是每天过日子，没什么大事儿。
来家一个多月后，我们给妞妞做了绝育手术，那之后，她就进入了一个稳定的成长阶段，这是一个大约十一二年的稳定阶段。在这个阶段里，妞妞除了有一次肛门腺出了点问题，其他时间都很健康。
猫是一种神奇的小动物，妞妞来家多年，每天看她吃饭睡觉洗脸在屋里蹓跶，都还跟她第一天来家一样：看~不~够~。
在这个家，妞妞很快就以后来者的身份站住了。她出身不高贵，也不是名种猫，也算不得绝世姿容，但是从来不自卑。就是，每天的日子，她过得特别坦然。很多人类都不会自然而然地活着，但妞妞会。「我就这样」，这是妞妞的猫生四字箴言。有太阳就晒太阳，没太阳就烤电暖器。哪儿暖和哪儿舒服就一呆。
妞妞跟「原住民」Ｍ不一样，M是差不多刚断奶就被抱回来了，一直在家里长大的。妞妞在外头生活过，经过事儿、吃过苦，历练过，所以她跟Ｍ不一样。
妞妞对外界不那么恐惧，也不怕人。家里来人，Ｍ是躲起来，妞妞是上跟前儿看着，「你谁呀上姆家干嘛来了？」家里安空调，师傅一进门，Ｍ就蹿到阳台的柜子顶上，或者是床底下，总之离人类远远的；妞妞不，妞妞看着人家干活，监工似的。等人家走了，妞妞该吃吃该喝喝，Ｍ不行，要人家走了好久他才能从躲着的地方出来，再缓上两三个小时，才能恢复正常吃饭喝水。
妞妞不挑食。从来不挑食。不知道是不是因为挨过饿。来家以后的初期，对吃都有紧迫感。吃饭吃得猛，好像生怕吃完这顿没下顿似的。后来在家里习惯了，才没那么狼吞虎咽的。那些年我出去玩，无论去哪儿，一定给他们带回来当地猫食物，罐头，妙鲜包什么的。Ｍ挑嘴，说不吃就不吃，管你哪国的呢；妞妞不挑。只有瑞士猫罐头，别说妞妞不吃，就连隔壁小区的流浪猫都不吃。不知道那东西得有多难吃啊。
妞妞跟爸爸好。毕竟是猫爸做主收她的。收养妞妞和霜珑（我们家另一只捡来的猫），是猫爸这辈子做过的唯二促进人类文明进步的壮举。所以，每次爸爸抱着她的时候，妞妞的神情，充满了信赖甚至崇拜。妞妞喜欢爸爸的一切，包括但不限于爸爸本人，爸爸的衣服、被子、袜子、鞋……
有年冬天，栋梁的一件羊绒衫被妞妞发现在上面睡觉又暖和又软和，栋梁就不穿了，也不许收，就给妞妞当睡觉用的垫子。羊绒的啊，不是什么好羊绒，那也是羊绒啊。天暖之后拿出去洗，洗衣店的大姐说，你知道我费多大劲才把猫毛摘干净吗？
但是妞妞不让动爪子，一直都不让动。Ｍ也不让动，但它们不一样，Ｍ是「你别动你别动啊可吓死猫了」，妞妞是「你动一个试试抽你信不信」。
妞妞对外界也很警觉。有一回，妞妞蹲在卧室门口，眼睛盯着门后墙角，似乎那儿有什么东西似的。我看看门后，就有一把笤帚，没什么呀。把妞妞抱一边去了。一会儿她又去蹲着了。好奇怪。我再拉开门，把笤帚拿起来看，原来，不知何时、从哪儿进来一个小壁虎。也不知道妞妞怎么发现的，我觉得那个壁虎它没出声啊。如此一比，Ｍ就跟傻子一样。
妞妞一直对一切都好奇，一直到老了病了都如此。什么都想尝尝、什么都看看、什么都祸祸。我拆快递她一定要看着，我买个什么东西摆拍个照片她一定过来看看，买花，她也一定伸脑袋闻一闻，如果我不拦着，有一些她还会啃一口。以前我们打包回来香辣蟹，趁我不注意她叼起一个大钳子，从桌上跳到地上，然后就愣了，她不知道那个东西是辣的。
妞妞就是喜欢花花草草。阳光好的时候就蹲窗台上，盯着阳台上的花儿发呆，一肚子阴谋诡计。
2020年8月底我们把霜珑从我爸妈家接来。家里三只猫，霜珑是那种「小狗猫」，你坐哪儿，过一会儿她就过来了，在旁边一卧；Ｍ是管着我，出门就得跟他请假，「要去给姥爷开药啊这是正事儿，明天我出去一下好不好」，不然他不乐意。妞妞不管这些，出去就出去呗，回来就回来呗。但是给她梳毛什么的，她也会打小呼噜表示开心。
虽然和人比较疏离，但妞妞和其他两只猫都相处得很好。M比她来得早，她对此心知肚明，从来不争。这是智慧。胖猫霜珑从姥姥家来了，她也没有不容，这是进阶的智慧。
开始意识到妞妞进入老年，是2018年春天，她因为牙龈炎拔了四颗牙。基本上，那是妞妞猫生十三年第一次生病。此后两年多，妞妞状态还不错。所以，我习惯性地又忘了她已经是老猫了。
2018年4月8号，妞妞拔了四颗牙。这是手术刚出来。真疼啊我妞受罪了。
那次，拔了半口牙之后妞妞也没有自怜，依然努力吃喝。家里有花的时候，依然帮妈妈守着花儿，求撸的时候就大大方方求撸，也能自己玩儿得快活。每次拉完屎都要吆喝一声——欸，然后在屋里跑上几圈，以示身心舒爽。不在意形象，也没有虚幻的猫设，妞妞内心有大自在。
我常想，假如妞妞是个人，也是在马路上见到跳房子能跳到地老天荒那种。从没见妞妞觉得自己老了，不好看了，焦虑、不自信。无论从哪方面看，妞妞都是我的榜样。
我爱妞妞，她也爱我，这样过好每一天，我觉得就可以了。
永失我爱
真正意识到妞妞确实老了，是2020年11月25号，医生说妞妞有心脏病。从此开启了吃药生涯。2021年4月又发现了甲亢，后来还有胆结石、慢性胰腺炎。每个月要去复查，药也吃得更多了。
那是妞妞从十五岁到十六岁这一年。这一年，妞妞过得有点辛苦。就跟大部分八十多岁的人类一样，疾病缠身。栋梁说，妞妞病了之后就不爱跟我们睡了，她自己睡，她知道自己生病了。
吃药太苦了。即便拌在罐头里也苦。她吃完就去紧喝水，嘴里还发出嘶嘶的声音，一听就是太难以下咽。妞妞每次吃完药我都给她道谢：「妞妞辛苦了，谢谢妞妞配合。」
可是只要身体条件允许，她就还努力玩儿。我亲眼见到俩橘猫一前一后狂追的时候，妞妞淡定地站在过道旁边她的猫抓板上，有猫路过她伸手捞了一把。也没有明确的目的，谁路过就捞谁。若非亲眼所见，都不知道妞妞还有蔫儿坏的一面。
吃的方面也很努力。趁我们不注意，她偷吃过干妈做的酱肘子，还有面包、大列巴。
但是就需要盯着。特别得关照她的吐。就跟一个有慢性病的老人差不多吧？好的时候，她也有心情去阳台看看，甚至从纸箱跳上花架，踩过种菜的盆到达窗台，踩一脚土，就为了吃一口新长出来的吊兰叶子。但是能感觉到，她确实精力不比从前了。她很少在家里跑动，走哪儿都慢悠悠的，上桌子也不是一下跳上去，她会先上椅子，再从椅子上到桌子，下来的时候原路返回。
她平常在家也会有点儿喘，但心情平静，找个合适的姿势能安安稳稳地睡很久。得承认，看着她睡觉的时候我隐隐想到过，那一天能不能不要来呀……
那一天还是来了，妞妞还是走了。
2022年7月11号15:00，妞妞因为心衰引发肺水肿，回了喵星。
那天早上带她出门的时候我还想，如果需要消炎，争取打针，吃药还是伤胃；如果需要每天给她测血糖打胰岛素，也豁出去了，必须学会。我想的都是回来以后怎么让她好好吃饭吃药。没想着回不来了……最后时刻，我突然理解了那些想克隆自己宠物的人。实在是，舍不得呀。
妞妞的最后几个小时，我不想多说。
栋梁说，「其实，对你来说这不算是一个很突然的打击。」我也觉得似乎早有思想准备。但这件事是没法准备的。什么准备都没用。就是，你知道早晚会有那一天，但没想到是这一天。
一切问题的根源，就是她老了。
那天我们拿着空箱子从医院回家，一进门，Ｍ就跳过来，看见箱子里没有猫，开始没什么，到了晚上就吱哇叫。我跟他说，妞妞去了一个很远的地方，不回来了。他就不叫了。以后这些天一直都没叫。我觉得他明白了。
霜珑是在屋里找什么东西似的。有天早上，最后那天沾了一点妞妞的尿的塑料袋没及时扔，放地上了。我从洗手间出来，发现霜珑趴在那个塑料袋上使劲闻。还有时候她趴在妞妞的榻上，或者过道墙边，都是妞妞常呆的地方。不知道霜珑脑子里有没有「家里少了一个猫」这个概念。我跟她说，「妞妞不回来了……」想了想，不是很确切啊，过几天还把妞妞的骨灰接回来呢，又跟霜珑说，「过几天妞妞以另一种形式回来。」
那天，确认妞妞已经走了，兽医小哥哥说，医院会联系宠物殡葬公司把妞妞的遗体取走，然后会发回来一个视频，过几天再把骨灰递回来。我说那就这么办吧。具体多少钱我也没看。那不重要。肯定比人类的便宜。
护士说要不要给妞妞带上她的东西。我说带上吧，她平时用的毛巾被和一个小垫子，去医院的时候都带着，护士就用毛巾被和小垫子把妞妞包起来了。包得四四方方的一个小包裹。
我就抱着那个小包裹，不知道该送到哪儿去。出了病房门，斜对面屋里就是冰柜。护士轻轻地把妞妞放进去，说不用我管了。然后我们就失魂落魄地回家了。
当天晚上六点多，兽医小哥哥说妞妞的遗体已经取走了。第二天早上九点多，兽医小哥哥转给我一个两分多钟的视频。妞妞侧躺在一个桌子上，身下是她的小垫子和毛巾被，身上盖了一块蓝色的绸布，就是人类的寿衣那种图案。工作人员给她梳了梳毛，镜头环视一圈，妞妞像是睡着了一样。然后就是大幕落下……
当天我跟栋梁说妞妞遗体告别的视频发过来了，但那个视频直到现在我也没发给他。他也没要。是忘了么？断不能够。他那么疼妞妞。反正他也知道妞妞最后一程也是被认真对待的，那就这样吧。
第三天早上，兽医小哥哥说妞妞的骨灰已经递到医院了。取骨灰的前一天晚上，栋梁翻箱倒柜找黑布，说要把骨灰盒罩起来。没有黑布，最后找到一块红色的绒布。什么颜色我是无所谓，妞妞不会挑理的。那天我们一起去的。骨灰在快递盒子里，我抱着罩着红布的盒子回了家。骨灰本灰放在一个小罐子里，很小，现在那个罐子就在家里柜子的顶层。
妞妞现在以另一种形式在家里。大家都说，碰到我们是妞妞的福气。不是这样的，我从来都不是这么想的。遇见妞妞是我们的福气啊。我们何德何能有这么好的猫，不嫌弃我们家居住条件差，踏踏实实跟我们过日子。
妞妞第一次出现在我的照片里是2006年7月11号。最后一次出现在我的照片里是2022年7月11号。整整十六年。是不是，这都是上天早就安排好的？
《少年派的奇幻漂流》那个电影里说，人生最遗憾的是没有好好告别。我跟妞妞好好告别了吗？那天，我亲着她已经不动的小身体说，妞妞，再见了。可是墨西哥人不是说，人有两次死亡，第一次是身体上的死亡，第二次，是没有人记得你了，才是真正的死亡。如此说来，我跟妞妞没有告别呀，我也不想跟她告别。她还在并且会始终在我心里。
妞妞的第一张照片和最后一张照片。这中间是十六年的光阴。
我们为什么爱猫？
养猫有无边的、绵长的快乐。这句话非常浅薄，但是是真的。
我们养猫的人之间，不太探讨养猫的意义、与猫的关系到底是怎样的。这些都是不养猫的人才关心的，臆想出来的问题。就好像为什么要养孩子，只有不生孩子的人才总问生孩子的意义。
为什么爱猫？特别简单，因为猫可爱啊。它一生都可爱。再烦再丧再生气的时候，看见猫，负面情绪立刻减半。不养猫的人可能无法体会，我们看猫睡觉能看出那么大的乐趣，你说它也不动，就睡，人看着，莫名欢喜。
我们养猫人对猫的感情，在很多不养猫的人看来大概就跟精神病儿差不多。以前我还有意愿说一说，略微辩解几句。现在表示完全无所谓，不解释也不争论。争就是您对。
看过一篇文章，说猫的七大殖民地，希腊日本等各种猫咪聚集的地区。猫最大的殖民地，应该是猫奴的心。
妞妞来家的时候我才三十多岁。现在我已经是五字头的人了。我们一起进入了老年。十几年共同生活，猫实力演示「陪伴是最长情的告白」。一块儿呆着不一定是陪伴，有互动，且是正向的互动，相看两不厌地在一块儿起腻，才算是陪伴。
说到我和妞妞的关系，以前没什么特别明显的感觉，说是主人也无所谓，现在我更愿意说我是它的家长、监护人、责任人。跟主人相对的那一方，它往往是被驯服的。驯服猫，那都是人类的异想天开、一厢情愿。人类总想驯服谁。这也是病。偏生就有这么个物种，吃你喝你不服你。我们养猫的，就稀罕这个。
楼下大妈时常跟我显摆她家的猫，「聪明着呢，让打滚儿就打滚儿！」回回嬉皮笑脸怼大妈，「您那养的是狗吧？」
没养过狗，也许是偏见：人类对狗（即使是宠物狗）的要求，依然贯彻了自古以来的方针，一是有用，一是服从。正是在这个问题上，经过了漫长的演化（斗争），猫与狗分道扬镳，站在了「动物与人类关系」的鄙视链顶端：猫既没用又不服从，还把人类驯化成了奴才。一些人不喜欢猫，理由是猫没良心。我觉得「没良心」这三个字的潜在含义是「不服不听话」。
实际上，喵星人用进入人类家庭之后共同生活的十几年时间，耐心教会了人类一种相处之道，就是它死活不按你的既定方针办，你毫无办法，饿也饿不得，打又打不服，除了改变自己没第二条路。所以呢，在人类已经操控了地球上这么多东西之后，上帝把猫安排进人类的生活，这就是一种警示：两脚兽别觉得自己无所不能，其实你连个猫都玩不转。
当然，所有养猫人最重要的一课，永远是面对生死。
越来越觉得，在死亡真正降临之时，你之前所做的所有思想准备、心理按摩都是白费，再咬牙说要坚强，还是会被雷霆一击。并且，这种打击，不事到临头，你也不知道它的分量有多重。
有人说，死，就是把所有的快乐都还回去。我觉得不完全是。固然，生与死、爱与伤，是一体的两面，不可能只要好的，要就得照单全收。可是这十六年就随着妞妞一起都消失了吗？不是，一定有什么痕迹是留下的。因为这些痕迹，妞妞就没有白来。我们一起度过的每一天，平凡而可贵，那些都是我生命里最值得珍惜的东西，即便当时全无感觉，有一天回望，发觉来时路上尽是珍宝。那是妞妞的馈赠。
妞妞某种程度上改变了我，或者说，妞妞让我了解自己，知道自己是个什么样的人。也坚定了一种价值观：善良与同情心似乎越来越不值钱，但我依然认为那是人类最宝贵的品质。
回想这些年的开心快乐觉得欣慰有之，最多的是感恩吧，我们遇见了妞妞，一起度过了十几年的光阴。感恩妞妞来过，感恩妞妞是我人生的一部分，这一点是永远不会变的。
不是所有的相遇都值得感恩。有些人类，那真是今生从没碰见过才是最好，但是猫不一样。尽管妞妞就是一个普通的三花猫，那也是老天爷送给我们的大礼，需捧在手心。
从不相信有来生，现在觉得有来生挺好，希望我们还能相遇。在另一个时间、空间，我们能一眼认出彼此。希望下一次，我们不分开。
假如每一个小猫死后都会变成星星，我希望，也坚信，妞妞会变成明亮的一颗，不一定多么夺目，但它一定不黯淡，它在蓝星被爱过，它就会有被爱过的光。
星标关注《人物》微信公号