（德国之声中文网）1990年4月，我去看了崔健成都演唱会。那大概是我人生第一次花钱买票去看演唱会。在演出的上半场，崔健用了六七分钟演唱《最后一枪》。然后问观众："你们知道刚才这首歌的名字吗？你们知道吗？"有观众回答后，他说："希望我们上次听到的枪声真的是最后一枪！"得到观众的热烈呼应。
我想起这件事情，是因为看到在笑果文化因为"辱军"脱口秀遭到严厉惩罚之后，知名艺术家岳敏君又被举报。"小粉红"发现，他的作品"丑化和亵渎了军人的形象"。这个"发现"让我感慨万千。2007年，岳敏君的画作《处决》以293万欧元（约4400万人民币）的价格在伦敦苏富比（Sotheby's）拍卖会上成交。至今苏富比官方网站介绍说，这幅作品可以说是"以最激烈、最坦率和最具有政治色彩的方式"表达对"六四"运动的支持。
全副武装的军人屠杀和平抗议的学生和民众，那是整整一代人所承受的"历史的伤口"。发现和举报艺术家对此表达愤怒和抗议，就好像发现和举报太阳东升西落一样。在今天的政治环境中，也许崔健和岳敏君都不愿意我说出这个事实。但是，我不得不指出，小粉红对岳敏君表达不满，并不是因为有人给他们爆料--事实上这些年来大家都心照不宣地沉默着和掩饰着--恰恰相反，正是因为这种沉默和掩饰，让小粉红发现新大陆似的惊讶和兴奋。应该让他们知道历史事实和人类正常的情感：当军人屠杀平民时，他们就是丑陋的--不仅是丑陋的，而且是罪恶的--我们就应该表达愤怒和抗议。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
民主女神
天安门晨曦下，抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像，女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨，士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
唱歌的女警
在中国政府六四镇压之前，局势已经趋于紧张，但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候，入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌，而几天之后，军队进驻，民主运动遭到武力镇压。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
挣扎
1989年6月3日，六四镇压一天之前，人民大会堂附近，一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜，第38军向手无寸铁的民众开火，最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
缴获的武器
镇压之前一天，数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围，一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后，士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问，而部队也曾暂时退却。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
为民主而抗争
6月3日深夜，一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障，便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时，不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
燃烧着的运兵车
6月3日晚间，示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔（Jeff Widener）当晚拍摄的最后一幅照片，此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡，但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力，威德内尔逃过一劫，没有生命危险。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
镇压
6月4日，学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天，一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天，一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
“坦克人”
6月4日，一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间，试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后，此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
死去的英雄
6月5日，一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片，画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为，至少300名平民被杀。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
清扫
军队镇压民主运动后，两位妇女正在打扫广场，她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁，一些士兵因此身亡或受伤。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
保卫毛泽东
镇压之后几天，天安门城楼前始终有士兵和坦克守护。
-
六四、天安门—不能忘却的记忆
兄弟并肩
1989年5月下旬，美联社摄影记者威德内尔（左）和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到，几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。
作者: Jeff Widener/石涛
"物体排成一排"，艺人群起抗议
每到"六四"周年纪念日，中国政府就会用尽一切手段加强舆论控制。今年发出的"真理部指令"中包括：6月3日、4日、5日三天，抖音平台"各官号负责人需注意观察过往内容评论风向，评论、转发严禁出现包括但不限于点蜡烛表情、含义不明的数字、口号标语、坦克、有年代感的老旧照片、成龙/谭咏麟/曾志伟/梅艳芳等香港演艺人员、含人群聚集/维多利亚港/天安门/颐和园/烛光/物体排成一排的图片等元素的内容，必要时请暂时关闭评论区直至解禁日"。
在"物体排成一排"令人啼笑皆非地成为新增敏感词的同时，人尽皆知的"成龙/谭咏麟/曾志伟/梅艳芳等香港演艺人员"需要再次隐藏起来。这让我想要邀请小粉红访问六四记忆·人权博物馆（https://8964museum.com/）的文艺馆。在这里，你们不用这样一惊一乍的"发现"这个那个，我们为你们整理了数以百计的声援或涉及"六四"民主运动的艺人名单。也许你们不能翻墙访问，那么我抄录部分名字如下。除了上述艺人之外，他们还包括但不限于--
杜雯惠、王菲、黄贯中、Beyond、达明一派、卢冠廷、黄翊、张雨生、童安格、侯德健、罗大佑、Joan Chandos Báez、张信哲、黄品源、廖伟雄、胡大为、何勇、黄秋生、金佩玮、PK14、欧阳靖、陈昇、李志、盘古乐团、万能青年旅社、谢芊彤、吴彤、Michael Apted、黄霑、陈欣健、岑建勋、罗文、邓丽君、沈殿霞、周华健、汪明荃、锺镇涛、张明敏、夏韶声、陈百强、张学友、黄凯芹、太极、李克勤、周慧敏、蒋志光、吕珊、郭小霖、Blue Jeans、Maria Cordero、王杰、蔡立儿、颜福伟……
除了歌手之外，还有大量的导演、演员、作家和诗人。他们包括但不限于整整一代人，而且名单还在扩展，一代接着一代，最新的抗争者是四通桥勇士和白纸革命者。小粉红们，你们要一个一个地举报呢，还是一网打尽？其实这也由不得你们做主。六四记忆·人权博物馆还收录了包括"文革"在内的1949年以后的所有政治灾难，从中你们可以看到，你们迟早也会互相举报的。到底是什么时候呢？这也由不得你们做主。
屠杀发生不止一次，抗争也在薪火相传
屠杀发生之后，不仅将巨大的伤口留在历史之中，而且它还在不断地重复。在中国，人们越是被迫沉默，"六四"越是鲜血淋漓。那些丑陋的、罪恶的军队和坦克，年年月月、时时刻刻都在屠杀着正义、良知、记忆和当下的日常生活。每一次惊诧莫名的举报，都是对人类正常认知和情感的屠杀。
在六四记忆·人权博物馆中，我们还收录了"《刘志丹》小说反党案"。1962年，毛泽东接受康生的举报"利用小说进行反党活动，是一大发明"，查出以习仲勋、贾拓夫、刘景范等人为首的"反党集团"，随后扩大成为牵连数万人的文字狱大案。在接下来的收藏中，笑果文化脱口秀演员"辱军"事件已等候在列。正如有网民指出，这是"用脱口秀反党"的又一大"发明"。这是屠杀发生不止一次的另一个例子。
屠杀发生不止一次，但抗争也在薪火相传。2022年底，在美国哥伦比亚大学的"白纸运动"集会上，一位年轻学生现场朗诵了一首诗。请允许我将部分诗句抄录于此： "我们是广场上的遗孤/我们是野火后的新芽/我们曾站到坦克前/我们也曾站到四通桥上/今天我们依旧站在这里/明天我们还要站到你们面前/因为/It's my duty/It's our duty"。
而在今年的"六四"纪念日前夕，2023年6月3日，北京发生了和"四通桥抗议"同样勇敢的抗议行动：一名女子在"鸟巢"（国家体育场）外塔上挥舞绘有美国国旗的标语并抛洒传单，传单上写道："我们应该忠于的是正确的价值观，而不是忠于哪个政党。我们要尊重自己，自己把自己当人，把同胞当人，国际社会才会尊重我们。"
延申阅读：长平2012-2022年德国之声"六四"纪念日文章--
2022年，德国之声：八九六四 一座流动的纪念碑
2020年，德国之声：六四尚未成功，全球仍需努力
2019年，德国之声：六四之后中国制造--文明的冲突
2018年，德国之声："六四"对个体生命价值的摧毁
2016年，德国之声: "六四"镇压，"文革"另一面
2015年， 德国之声: 六四镇压模式改变了世界
2012年， 德国之声:"克伦茨小平"
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
© 2023年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。