这段时间先是下雨又是疫情，只能在家憋着，无比需要单纯的快乐，于是点开了辽宁民间艺术团（脱胎于赵本山的赵家班）的团综《象牙山爱逗团》，一口气追到完结。节目是宋小宝牵头，开篇他就说，把大家集结起来的初衷是，他们不能老是禁锢在自己的地盘自娱自乐，得走出去。
听到他这么说之前，我没意识到东北喜剧文化已经落寞到需要自救的地步，明明看电影、看综艺，到处都是东北元素啊。可仔细一琢磨，今年唯一爆的电影《你好，李焕英》里都是东北口音，然而讲的是个湖北故事。
《乡村爱情》明明一直在出新季，但在大家口中已经变成一个怀旧话题，越往后出现的新角色越没人认识，随着大脚婶意外去世，恐怕又要流失一大部分观众。
汪苏泷、李雪琴、张踩玲带着东北人独有的语言天赋走出来了，但他们在综艺里创造的梗已经和当地生活没什么关系了。沈腾和马丽同理，依托的一直是科班话剧、影视剧圈。曾经辉煌的现在边缘化了，想想是有点心酸。东北本土喜剧的兴衰，和小品这种体裁是捆绑在一起的。看过一个统计，说春晚上的小品六成都是用东北话。它为什么曾经能站上历史舞台？
李健说东北人幽默是因为天太冷了没事做，只能动嘴自娱自乐，这讲的是东北人的语言优势：松弛俏皮，感染力强。我一直记得《红高粱模特队》里对模特这个职业的总结：“脑袋上包个绸子，露个肩膀头子，一身玻璃球子，走道还直晃胯胯轴子。”生动形象，有一种不自觉的解构的效果。类似的例子太多了，改革春风吹满地至今还是全网最红的鬼畜素材。王建国说他和他的同学们平时真正互相开的玩笑，观众听了并不会觉得好笑，因为东北人的幽默大量用在自我疗愈上，生病都能拿来当素材，而且调侃得最狠的往往就是病人本人。
这讲的是东北喜剧叙事的核心，东北喜剧占统治地位的那些年，反复讲的其实是同一个故事：农民进城的不适应，老实人如何面对生活中的失落。其中最典型的代表人物当然是赵本山，从《相亲》开始到以《昨天，今天，明天》为代表的白云黑土系列，再到《卖拐》系列，一以贯之的有点怂、有点虚荣但本性并不坏的农民形象，在社会变革中间感受到不上不下的尴尬，从而制造笑料。除了他之外，潘长江的受气包人设、巩汉林的精明人设，都深入人心。经典的东北小品，故事本身都带着对社会现象的洞察作为内核。从《红高粱模特队》到《昨天，今天，明天》，都是以农民的单纯朴实作为镜子，去讽刺一些虚张声势和形式主义。《牛大叔提干》、《策划》更具体直接，指向大集体里的人浮于事、虚伪。在此基础之上创造的金句，生命力比莫名其妙的网络流行语长久得多，我至今和人沟通工作的时候还经常脱口而出：“要啥自行车啊”。现在东北喜剧和晚会小品一起落寞，一方面是因为媒介形式越来越多样，相比于精致的电影、更凝练的脱口秀，它能提供的视听享受显得乏善可陈起来。另外大家的生活经历千差万别，全民get的笑点越来越少了。同时更本质的是，农村叙事、失落叙事也不是当下社会最需要的东西了。除了外部环境的变化，不得不说，东北喜剧人本身也陷入了一种停滞。东北话还是好笑的，但语言上的来回交锋太零碎，需要高明的编剧把它故事化、深刻化，但这样的人现在没有了。另一方面，他们的演出方式也在原地打转，演员换了几代，一出场还是要么怂要么贱的人设，甚至于还倒退了。如果追看喜剧节目，就会发现东北系喜剧人尤其依赖挤眉弄眼的肢体动作，而不是剧作结构去打动人。宋小宝当初靠吃加了芥末的面，和“损色”出圈，他本人依靠外形和天生的节奏感，赢得了观众的喜欢。但这样的人有一个就够了，但凡依样子再来一个，好笑程度是指数级别递减的。好在他们自己完全了解问题之所在。还在求变。小沈阳在演员综艺里说小品编不出新东西了，总是喜头悲尾，他不喜欢，干脆退出。他和宋小宝机会相对比较多，这两年都在尝试自己拍电影。《象牙山爱逗团》是另一种更集体化的自救方式。用综艺的形式，设定就是走下舞台，走进生活，去南方和各种文化、艺术形式碰撞。节目的主题歌里有一句：“认理不认命”，准确概括了东北精神：落寞了不怕，总能想办法折腾出新生机。它的一大看点是东北笑星们都有些硬功夫在身上。逗乐就不说了，张口就来。我常常能被东北人无意的语言给逗笑，比如李雪琴去参加的一期，她在路边发现了一个公园里的儿童玩具车，就和宋晓峰一起开起来了，要去兜风，临出发前，她说：“兜它”，这两个字配上豪迈的语气莫名戳中我笑点。还有一期是“爱逗团”去体验《1818黄金眼》，宋小宝说，我这个肤色，去哪儿都是暗访。除了这些随时随地的包袱之外，他们各个能唱会演，还会乐器，于是和摇滚、说唱等文化无缝对接。而他们的优势在更于了解普通人的生活。说唱那一期，他们就把rap演成了情景剧，讲两个老同学见面吹牛，说自己做了多少大项目。然而最后结账的时候，俩人都说我来我来，就是死活没人真正掏钱。背后是中年人要面子却没里子的辛酸，比专业 rapper 唱票子妹子更动人，连嘴皮子的利落程度都不输。更好看的是这些人之间的互动，用相声名词叫现挂，或者叫逗闷子，都是现下演出锻炼出来的机智。这些东西放在舞台上不成体系稍显零碎，但意外适合直播和综艺。犹记得赵本山和潘长江连麦，两句话就能上热搜。 《象牙山爱逗团》最新一期，让林更新去和王云（演员本名叫葛珊珊）求婚。林更新扭捏，王云就占据主动去逗他，先放低自己，说你这要说这个我可当真了啊。旁边人起哄：你这也太不矜持了。她接：矜持啥呀，咱啥都有，就差人儿了。林更新笑得直不起腰，不知道怎么接招。王云递了一个台阶：算了，不为难你了，把你整不会了。林更新以为这就要收了，她又冷不丁来一句：要不咱俩加个微信呗。
推拉了几个回合，喜剧效果拉满。文字写出来不是很直观，推荐大家去看节目。逗乐的期间，爱逗团成员们偶尔聊起以前的故事，宋小宝讲刚到沈阳的时候每天在广场上闲逛度日，到深夜就更没事干了，捡来两块钱想买个烤红薯，发现买不起，只能求摊主说你有没有烤糊的，至今觉得那个糊了的是这辈子吃过最好吃的红薯。文松讲入行之前烙饼维生，每天四点半起来一直烙四五百张。这些人没有任何包袱，像老朋友唠家常，反而挺亲切。我看这个节目，还有一个强烈感受，近一两年生活重新陷入不太昂扬的状态，反而对那种直白的安慰，需求又强烈了起来。恰好，《象牙山爱逗团》也不会刻意拔高什么，收官期回到沈阳，依然是老老实实奉献了一个热闹的舞台，把在南方玩耍了一季带回来的新文化：走秀、说唱、摇滚等等，和本土喜剧结合，新鲜感贼强，象牙山男团女团玩唱跳尤其惊艳。不过我愿意把最强节目颁给唐鉴军（就是谢广坤）的二人转传统节目《报山名》，语速最后快到本来就捉襟见肘的脖子直接给憋气憋消失了。最后热热闹闹到结尾，压轴的主题曲也是落在安慰大家，生活里有苦闷没关系，笑笑就过去了。是啊！小品这种形式可能会过时，但是对快乐的需求永远不会过时。