去年3月份，摄影师徐盛哲从营口出发，一个人一辆车，绕着东北的边境线自驾一圈，用时101天，途经12972.6千米，拍了40134张照片。
作为一个东北人，徐盛哲对东北的好奇——相比于外界——更有耐心。他是97年生人，因此觉得外界所定义的东北是他父辈们口中的东北，“我不觉得东北处于“没落”的状态，反而觉得现在是某个‘起点’。”
据他所说，其他摄影师、作家所热衷描绘的东北要素，是他眼中近似熟视无睹的“日常”。他更好奇的，是东北当下的生活，以及，通常被人忽略的，生活在东北的其他少数民族文化的交织与变迁。
徐盛哲的想法很简单：绕着东北的边境线走一圈，看一看是什么，将这个充满矛盾的庞大整体箍在了原地。
从老家营口出发，沿着海边走了一段，接着去丹东，沿边境线到阿尔山，然后沿中东铁路，经过哈尔滨、长春、沈阳三个省会。在旅途的第 78 天，行驶至大兴安岭的尾巴，徐盛哲决定结束在边境的旅行，沿着中东铁路回到老家营口。
“有一些路程不是完全沿着边境线走，因为有些边境线没有路，比如在平地上突然拉起一道铁丝网，那些边境线体现的不是地理的隔绝，而是政治的隔绝。尤其是俄罗斯的边境线，因为清朝曾把原来隶属于东北的一些地方划分给俄罗斯，所以它不像朝鲜的边境线那么地贴合地形。”
一路上，徐盛哲分别使用相机和手机记录了旅程，相机照片更能体现他对于图像的要求，手机照片则更具备文本上的幽默感。回来后，他将相机拍摄的照片整理为一本叫做《钢铁蜗牛》的摄影集，但一直没想好怎么去处理手机照片，它们同样很有意思，只是需要一个别样的看待方式。
他想到，假设东北是一个人，一个复杂的、矛盾的人，我们自然可以用很多不同的形容词，去试图捕捉这个人当下的状态。
也许我们可以将这些手机照片，以这样的面向进行分类。
（以下照片大部分来自徐盛哲的手机相册，有少量来自于徐盛哲摄影集《钢铁蜗牛》，具体见标注）
“这是我的第一次长途旅行，之前都是背包客式的，很少自驾，而我开的又是一辆轿车，我心里很忐忑，完全不了解前方的路况。我的第一站是庄河，那天我特意带了一条被子，以防边境线没有住处。我还在地图上找可以看星空的城市边缘，试图缓解自己的兴奋。于是，就找到了蛤蜊岛。那晚，我把车停在了海边，特别冷，整个车窗都结了霜，车里都是我的哈气，我也不敢开空调，生怕一氧化碳中毒。后来实在太冷，只能开十分钟空调，再关掉……就这样过了一晚。100多天的旅行只有那一晚是在车里度过的。”
“第三十多天，我开到珲春，是中俄边境线的开始，边境线贯穿了东北虎豹国家公园，村庄在森林里散落着。路旁不时出现一些警告危险动物出没的路牌。夜里开车猫头鹰突然从车前掠过，车灯照耀下，一张黑脸，白身子。
“在大兴安岭中从塔河县到漠河，国道开始出现大量的沉降路段，开车像是在公路上冲浪。”
“刚抵达中朝边境线时，我站在船上用望远镜能看到对面的朝鲜军营。”
一路上一直没遇到车陷入危机的时候，以为可以完美收工，就在旅途的最后一天，在抚顺一个煤矿旁的小路上，车陷入泥地里，在这里等了拖车很久，最后硬是把泥地等到变硬，自己开出来了。
02
煞有介事的
在旅程的第60多天，我抵达了中国的最北方漠河下面的北极村，这里很多招牌都带着“最北”的前缀。我想到东北的很多地方，都在以地理位置上的特殊招徕游客。
“最近一个月里穿越大兴安岭森林，呼伦贝尔草原，还有大片的荒漠，现在又回到了大兴安岭森林。让我开始有点厌倦荒野，诗和远方听着很吸引人，但真的长期身临在此处的时候，会把人的孤独无限放大。在旧敖鲁古雅乡时遇到了一位在这里独自看守13年的大爷，依旧健谈，健谈到迟迟不愿结束话题。还有草原上的牧羊人，几乎都是一个人在放牧，早上4点开始，到晚上8点，有的地方连信号都没有，只能凝视大片大片的绿色，不知道他们内心会想些什么。”
图片来源：影集《钢铁蜗牛》
兴凯湖的渔民 图片来源：《钢铁蜗牛》
大兴安岭火灾后的白桦林 图片来源：《钢铁蜗牛》
04
大方的
旅途的第20多天，去往长白山的路上，途径吉林的一个林场，里面住着人，在一条断头路上，我遇见了看林场大爷，他蹲在地上，仔细端详一条水流，他说自己平时养林蛙，邀请我去他家做客，我说我是拍照的，问他附近有什么可以住的地，大爷说没有，但你可以跟我住一个炕上。
我是一个辽宁人，虽然也都算东北地区，但吉林和黑龙江两地与辽宁差异还是蛮大的——建筑，地貌，文化。但这里的人在与人打交道的方式上都出奇的一致，在黑龙江的一个边境小镇上和人聊天，就像在我老家——一个坐落在渤海边的城市一样。
第20多天，开到长白山脚下，去了一家专做“包饭”的餐厅。“包饭”是一道菜，但几乎所有的东西都可以包进“包饭”里。一道包饭50多块钱，一个人根本吃不完。
我想，东北的“大方”是一种笼统的气质，存在于每个事情上、每一道菜上。
05
浪漫的
路上，我遇到一条叫爱河的河，我想可以做一个行为艺术，比如立一个牌子，让经过的人把喜欢的人的名字写在石头上丢进这条河里。我想过几年，爱河就会消失了。
大兴安岭深处一个县城里的饭馆
浪头镇的一家宾馆
滑动查看更多
06
自相矛盾的
提到东北，大家通常不会想到少数民族，实际上，东北有满族、蒙古族、朝鲜族、回族、锡伯族、达斡尔族、鄂伦春族、鄂温克族、柯尔克孜族、俄罗斯族、赫哲族……
在同江市，我遇到了一位赫哲族萨满的后代。那天晚上，我抵达了同江市某个小县城的饭店，出于一种摄影师的直觉，我向饭店老板打听这里是不是赫哲族的聚集地。老板告诉我，她老公就是赫哲族人，就在屋子里。
这位赫哲族大叔很爱聊天，他说过几天有个大约100人的旅行团要来，他们会准备一场萨满表演。大叔的爷爷曾经是一位萨满，但在他很小的时候就去世了，他们这里萨满都隔代传，到他这就失传了。
于是，这位大叔现在在带领一个舞团给旅行团表演，他在团里负责扮演萨满。
图片来源：影集《钢铁蜗牛》
他跟我说在俄罗斯的赫哲族叫那乃族，他们还保留着原来的渔猎文化，上次他去俄罗斯旅行，见到了一位和他母亲很像的女性，但彼此语言已经不通了，没办法交流。
抵达黑龙江的第二天，我来到中俄边境线，发现和中朝边境线有明显的区别，中朝边境线是以地理因素为区分的，所以能明显感觉到彼此的距离，但中俄有点不一样，331公路其实离真正的边境线还蛮远的，我只能抄小路抵达一些有路的村落。
如果不是铁丝网的存在，完全区分不开中俄两地，后来想到，可能是因为这里原来就是中国的领土，只是因为某些历史原因被割让了出去，才有这样的感觉。
自从浑春之旅之后就能明显感觉到在边境城市上两国的融合，因为早已开关，街道上有很多俄罗斯人，听当地人说“很多人是来这里旅行的，主要是为了购物，因为东西便宜”。还有一部分俄罗斯人是来这里跑货车的，比如东宁这里，贸易早已兴起，只不过这两年yq，少了很多。为此俄餐厅的老板都开始制作中国菜谱，不然原来吃饭的都是俄罗斯人（也是头一次见小写的俄罗斯文字）。
在口岸城市的街道上，开始出现了完整的服务于俄罗斯人衣食住行的配套建筑，甚至还有地下舞厅。来到这里的人更多是往返于中俄两地的卡车司机，代购个体户。因为战争原因，俄罗斯也开始限制年轻人出境，在街道上看到的更多的是偏大年龄的俄罗斯人。
俄罗斯族墓地
图源：《钢铁蜗牛》
“旅行的第十六天，我抵达了长白县，地图上看这里像被遗忘的城市。今天睡了几乎一整天。醒着的时候就是在吃饭和闲逛，这个县城有点特别，周围全都是林场，方圆200多km几乎都是森林，也没有火车通到这里，到处都是朝鲜文字的牌匾，离朝鲜的某座城市很近p6.7（地图上搜不到名字）。白天很干净，街道上也没什么人，但建筑规格和设施完全不像一个深山里城市该有的样子，仿佛一座虚拟的城市，尤其到了晚上，9点钟左右街道上就一个人都没有了，路灯很多，路灯的光线还是白色，把整座城市照的惨白，因为没有高的建筑，周围又都是森林，天际线黑的深邃，有种说出不出来的诡异和安详。”
长白县的街道
去往长白山的路上，在路旁发现的废弃萨满风格公园。
因为多语言的原因，情趣
用品被直接翻译成了“性”
08
急切的
在中国最东方的城市——抚远市，凌晨2点，天就开始蒙蒙亮了，8点多去吃早餐，老板告诉我，已经没得卖了。
我还观察到，在东北，卖房信息特别多。
废弃的溥仪行宫位于辽宁丹东，这里已经被本地居民占领。外面有人打牌，里面有人跳舞。
因为古建筑很多，老城区的交通都非常奇怪。这是一条形似派大星的哈尔滨道路。
民房改的教堂，在门口还贴着一张纸，上面写着“院内卖煤，有事打电话”。
路牌上消失的东北虎 图片来源：《钢铁蜗牛》
在阿尔山 —— 大兴安岭的尾巴，我决定结束在边境的旅行，开始返程，沿着中东铁路回到我的老家营口。
在旅行的开端，我的策略是扮演一个家乡附近的采风者，直到后来，我的好奇心开始变弱，我发现不论在哪或者哪个民族，东北人民都有一种统一的精神样貌：亲切、自足，跟他们打交道跟在我老家附近没有什么不同，我开始思考自身和土地的关心，而从图像上来看，我的变化是更愿意拍摄人的正面肖像了。
除了东北符号，我更想寻找一个松弛的状态，不想呈现一个固定的、做作的东北，之所以以这样含糊的方式来归档旅途中的手机照片，我想是因为东北本身是含糊的。
如对徐盛哲的环东北摄影集《钢铁蜗牛》感兴趣，可以点击此处了解更多。 //设计：咸