乌克兰战争：饱受亲人失踪痛苦的乌克兰村庄
- 乔尔·冈特（Joel Gunter）
- BBC 记者，发自乌克兰基辅
奥莱娜的丈夫被俄罗斯士兵带走。她说，“我的灵魂在痛，不仅仅是为我丈夫，而是为所有的人”。
维拉（Vira）跪在家门前的地上，双手合十祈祷：请不要带走我儿子。
用维拉的话说，瓦列里（Valeriy）真是倒霉，正好赶在跟“邪灵”（指俄国士兵）同时到来。瓦列里当时在马哈立夫镇（Makhariv）给她和她邻居送一些食品和药品，因为他们都年纪大了，不能或不愿意逃走。
维拉抬头望去，俄罗斯士兵就在几米远处，他们正往她的汽车上涂“V”标志，以便他们把车开走时不会受到友军炮火袭击。其中一人，维拉想，还是个孩子，跟她孙子年纪相仿。
这名俄国男孩拿出对讲机通话，大意是说，我们的车一会开过来，别开火。
维拉住着拐杖站起来大声祷告：“请不要带走我儿子”。实际上，瓦列里是她的女婿，但维拉把他叫儿子。俄国人带走了维拉的儿子。
俄国士兵把枪举到半空中对维拉命令到：“回屋去吧，奶奶”。“他只是帮我们把车推到大街上”，他说。
维拉说，但他们把瓦列里推到汽车的驾驶座上，并用枪指着他。维拉真希望瓦列里能回头看她一眼，但瓦列里目视前方，开车走了，远离了她的房子，并从她生命中消失。
维拉和女儿奥莱娜
如果你在基辅以西地区的任何一个村庄停下来，你都会听到村里有人失踪的故事。俄罗斯军队在这里占领了一个月，对当地村民实行恐怖统治。
有村民的兄弟只是出去给朋友买汽油，根本没见人影就消失了；也有村民的父亲离家办点事从此一去不复返；还有前面所说的维拉的儿子，在枪口威逼下开车头也不回的走了。
在俄罗斯入侵前，玛丽亚（Maria）经常能见到父亲米科拉（Mykola），他就住在附近胡里夫西亚纳（音译，Hurivshchyna）村不远处。父亲几乎每天都过来看玛丽亚的新生婴儿。但突然有一天父亲就消失了，当时还是俄军刚开始占领乌克兰村庄的时候。
玛丽亚的父亲
玛丽亚说，父亲离开家，从此再也没有回来。“没有人在任何地方看到他”，玛丽亚说。
一个邻居说，他以为米科拉到另外一个村子去办点事，但他记不清了。而他的房子就好像他走去上商店一会就回来那样 。玛丽亚通过网上自动服务向警察提交了一份（失踪者）报告，接下来就是等待。
玛丽亚所知道的全部就是，56岁、做兼职汽车修理工的父亲在3月18或是19日离家后失踪，从此再也没过来看她的婴儿。
玛丽亚说，“我们去了附近村子以及更远的村子（去寻人）。他不在朋友家、也不在检查站。没有死，但又活不见人。消失得无影无踪”。
玛丽亚在家里的花园里，她的父亲消失得无影无踪。
尤利娅的哥哥
在距离高速公路数公里远的一个叫史皮基（音译，Shpytky）的村子里, 尤利娅（Yulia）坐在停在自家车道的汽车中，眼睛盯着手机上一张全家福照片中的哥哥亚基夫（Yakiv）。
尤利娅说，他们兄妹二人关系非常好，两人年龄只相差1年零2个星期 - 一个36，一个37岁，他们都还跟父母住在一起。
3月11日，亚基夫在村里的朋友打电话说他需要点汽油。
尤利娅说她哥哥非常善良，他说，“我给他弄点油，马上就回来”。
然而，乌克兰士兵后来在高速公路路肩地带找到了亚基夫的车，上面布满了子弹孔。但等到俄国人离开尤利娅能去看时，车已经被烧毁了。但却没有尸体的迹象。
尤利娅说，“我们到处打电话，打报告”。
“他们记下了所有信息：鞋子尺码、眼睛颜色、血型、有无疤痕等等一切”，她说。
亚基夫身上没有纹身，这也是令他母亲引以为自豪的，但因此也被归入“没有特别皮肤印记”一类。尤利娅给警察打了报告，并加入了等待（失踪者）消息的长名单上。
尤利娅的哥哥失踪了，他们到处找也没有音信。
奥莱娜丈夫
在马哈立夫，瓦列里的家人也在焦急地等待消息。镇上仍没有电，维拉和女儿奥莱娜（Olena）以及外孙丹尼尔（Danyl）坐在黑暗中, 旁边是火炉。
他们已经向当地警方提交了一份失踪报告，但奥莱娜非常担忧它可能没被正确登记上，她还担心或许他们有些事没有做到，为此无法找到她丈夫。
她还想到该地区的中心布查镇去，亲自去问问警察，但她汽车挡风玻璃上有子弹孔。
神色紧张的奥莱娜在房子里四处走动，试图寻找瓦列里的一些近照。她不知道照片放在哪里了。房子里很黑，墙上还有子弹孔，地上也有碎玻璃。
一枚迫击炮弹穿过屋顶，另外两枚在花园里引爆。家里到处是弹片。奥莱娜能找到的唯一照片是护照照片。她把它们同瓦列里护照一起放到一个文件夹中，搭车去了布查。
在警察局，仍然不断接到失踪者的报告，每天至少有10宗。失踪者亲属填写一份警察犯罪报告标准表格。
每天晚上，警察会开车把这些报告送到南边一个小时车程的镇子里，在那里再进行处理，并把它输进一个数据库中。
同时，那里的工作人员还从当地太平间（或停尸房）收集死者的照片，把它们上传到即时通讯软件Telegram的公共平台上，并附上一些有关死者的简短信息（以便亲属查询认领）。
布查的警察向奥莱娜保证说，来自她家乡马哈立夫的警察同僚报告已经被输进警察公共系统中了，他们告诉她瓦列里不在已确认的死者名单上。但他们说，在布查至少还有200具未确认身份尸体，他可能也在其中。
警察还告诉奥莱娜看看Telegram上发布的太平间尸体的照片信息。但这一切都未能让奥莱娜做好当她看到失踪人士照片时的心理准备。
奥莱娜把丈夫的照片跟护照一起放到文件夹中，前往布查警察局。
在汽车返回马哈立夫的途中，奥莱娜静静地翻阅着那些可怕的图片。然后，她开始哭泣。
“我的灵魂在痛，不仅仅是为我丈夫，而是为所有的人”，她说。
过了一会，她试图不去看那些照片，眼睛只是扫描文字，看有没有跟瓦列里对得上号的。
最后，她终于放弃。她说，“就先到此为止吧，我现在只能承受这么多”。
在车快到家时奥莱娜看着窗外，沿途可以看到鹳鸟站在电线杆顶上的鸟巢中 - 根据乌克兰民间传说，这往往是好人家住在鹳鸟下方的标志。但这些房子却布满了弹孔，或者被炮弹完全摧毁了。而且，这些家庭都遭受了可怕的损失和苦痛。
奥莱娜听说有人被带到白俄罗斯和俄罗斯的故事；还有在乌克兰南部，一些平民被作为狱犯（或战俘）交换而遣返。
所有那些有家人失踪的人似乎都听到过这类故事。奥莱娜还想到基辅去，亲自去跟乌克兰副总理韦列舒克（Iryna Vereshchuk）讲话，因为韦列舒克的办公室负责处理战俘交换事宜。
但布查警察告诉她不要去，他们说，他们掌握所有关于瓦列里的信息。他们告诉奥莱娜必须要等待。
布查之行后的第3天，奥莱娜的手机响了。电话那头的女士说，她是从韦列舒克办公室打来的，她说希望跟瓦列里的妻子讲话。
“是的，我就是”，奥莱娜说。奥莱娜感觉自己的心快跳到嗓子眼里了。
那位女士告诉奥莱娜瓦列里还活着，但现在在俄国被当人质。该女士表示，至于具体在哪里，奥莱娜何时能再见到他现在还无从得知。但（至少）他还活着。
“好的”，奥莱娜泪流满面地说。“他将会回到我们身边的。我可以等”。
注：安娜·潘秋霍娃（Anna Pantyukho）对此文也有贡献。摄影：乔尔·冈特（Joel Gunter）