真新镇小茂 | 文
虽说2023年可以算作游戏大年，但“年度最烂游戏”竞争的激烈程度也堪称史无前例。只提一点就足以证明：继《守望先锋2》之后，居然又有游戏在Steam差评榜上将《三国杀》斩落马下。
9月初，一年一度的《NBA 2k》系列新作《NBA 2k24》如约而至，随即疯狂轰下8%的逆天好评率，一举超越《守望先锋2》和《三国杀》，荣登Steam新的差评之王。
体育类游戏摆烂并不是什么奇怪的事情。过去5年，NBA 2K系列的Steam好评率均在50%上下徘徊，口碑从来没翻过身。
但系列销量却年年攀升。游戏每年9月份发售，2K Games母公司TAKE-TWO通常在次年8月发布财报数据，2K21-2K23在发售11个月后销量分别突破了1100万套、1200万套、1300万套，这还没有算上内购。
玩家似乎已经被PUA麻了，明知道年年“改个名单就出来卖”，但还是忍不住掏腰包，然后忿忿不平地留下一句“我是傻逼”，年复一年皆是如此。
不过这一次，《2K24》做得还是太过分了。我前面叠了这么多Buff，它居然还能烂出新风采，烂出新高度。即使是系列最忠诚的粉丝，也忍不住振臂高呼“苍天已死，黄天当立”。
在很多玩家眼中，NBA 2K系列每年的更新力度之大堪比你换了一件衣服，还是同一品牌同一套造型，只根据高矮胖瘦变化进行轻微调整（更换球员大名单），属于不折不扣的“换皮游戏”。甚至不够格被称之为换皮，因为很多时候连皮都懒得换。NBA克利夫兰骑士队早在2016年就将主场篮球架从红色换成了黑色，接近十年过去了，就换个贴图的功夫，《2K24》里依然没有改正。而最逆天的一次，是被发现《2K20》PC版切出游戏后，桌面任务栏显示的还是《2K19》的图标。合着改个名就当新作卖了。为了让玩家们觉得自己有在努力工作，开发商偶尔会进行一些“技术创新”。当然，结果经常是弄巧成拙。比如《2K15》加入了一种“脸部扫描”技术，让玩家能创建出和自己长相“一模一样”的球员。不过该系统自诞生以来就饱受质疑，不准也就算了，还经常把人扫描成稀奇古怪的样子。更让人难绷的是，这系统加入快10年了，似乎还是没什么改善。知名主播xQc已经连续5年把自己扫描成黑人，要是游戏内外的肤色互换，结果怎么样我都不敢想。相比起一成不变（或者变得更烂）的游戏系统，2K系列每一作的BUG倒是各具特色。最新发售的《2K24》封面人物是身穿24号球衣的科比，然而进入游戏里，玩家们却发现拥有9头身完美身材的科比变成了大头娃娃。你说他是科比，我觉得更像年轻时候的陈佩斯。建模做成陈佩斯，好在可以靠游戏内的性能弥补。科比学会了吸星大法，能隔空从对方手里抢回球权。但拥有特异功能的球员还有很多，绿军当家塔图姆表现出了绿巨人级别的核心力量，在已经做出后仰跳投动作的情况下瞬间完成暴扣。《2K24》中的球员们有着极强的表现欲。有些人扣完篮嫌不过瘾，在篮筐上玩起了大风车。寻找身边的武学奇才，无疑是游玩《2K24》的一大乐趣。不过往好处想，每一代都有新BUG，至少可以证明开发商真的有在修改代码。比起这些可以当乐子的BUG，承受更多骂声的，是游戏的诸多机制。对方球员人均乔丹杜兰特，我方四个CBA，投篮时机、传球失误、跑位选择等多年来始终看不到改进，常令玩家对着屏幕怒骂。而系列近年来围绕着氪金的改动，给口碑带来的伤害更严重。其中最值得一提的，是模仿氪金手游抽卡的MyTeam模式。这是个在线模式，玩家要收集球员卡组建自己的梦幻球队，然后和其他玩家进行PK。通常情况下，RPG游戏会把装备分成“白绿蓝红黄“不同等级。但咱们2K就不一样了，卡片等级从较低的“灰黄蓝红”，到较高的“紫水晶”“钻石”“粉钻”“银河”数不胜数，比特么赛亚人的颜色还多。更抽象的是，一名球星就能设计出N个版本，而且完全不考虑真实性。职业生涯罚球命中率勉强过50%的“大鲨鱼”奥尼尔，某个版本的三分能力值为96......又和一般抽卡游戏不同，《NBA 2K》还有一套游戏内的经济系统，玩家可以把获得的球员卡放到拍卖场，用游戏内的货币进行交易，也就是说把球员做成了股票。但更更抽象的是，虽然游戏不怎么更新，但官方每周都会推出两款限时新卡包，相当勤快。新卡里的球员总是更强，老卡逐渐过时，也会使价格迅速下跌，一段时间不玩不氪就会落后于版本。而今年的 《2K24》 更上一层楼，它直接取消了 MT 模式的拍卖行。乍一看变良心了对吧，然而取消拍卖行之后，球星只能花大几百甚至上千人民币来抽。卡包周周更新，每次都更强，这周不氪个千把来块，下周就可能被对面按着吊打。值得一提的是，《NBA 2K》还是游戏界首个将售价从60刀提升到70刀的游戏。而Take-Two总裁给出的理由是：现在的游戏开发成本太高了。不过上面介绍的很多还只是2K系列的通病，远不及《2K24》这般惊天地泣鬼神。真正引爆Steam玩家火药桶的，是比往年更加极端的“PC玩家不如狗”的差别对待。2020年底，随着索尼和微软推出了次世代新主机，《NBA 2K21》也紧跟着推出了次世代版本。别的不谈，次世代版本的游戏建模确实精致很多，实打实的版本升级。可惜次时代版《2K21》只有主机版本，不过也正常，毕竟刚换引擎嘛，登陆其他平台需要点时间。然而特么3年过去了，《NBA 2K》的次世代版已经出了4款游戏，最新的《2K24》PC版依然是上世代的画质和建模。阉割画面也就算了，更绝的是开发商还大量阉割了PC版本的游戏内容。《2K24》引入了一个叫“ProPlay”的新技术，号称是可以捕捉比赛录像，从而在游戏里还原球星们现实里的招牌动作。看起来确实不错对吧，可是很遗憾，该功能次世代主机版独占，PC玩家毛都没有。《NBA 2K》系列近年来加入了一个MyCareer生涯模式，让玩家扮演新秀，从大学开始经历选秀、签约、训练、比赛等过程，逐步成长为篮球明星。生涯模式有还算丰富的剧情和互动，几乎是每代《NBA 2K》改动最大的内容。你知道我接下来要说什么了：《2K24》PC版直接砍掉了生涯模式的所有剧情。玩家只能操作一个60评分、能力值还不如教练的球员直接打首发，然后因为太菜疯狂输球。为了配合最新的生涯模式，《2K24》今年设计了一个新的篮球之城，把玩家带到一个新的海滨城市，看着还挺华丽。玩家可以在城市探索，偶遇街球手、Rapper、职业球员，留下一段传奇故事。哈哈，你在想啥呢，这当然也是次世代主机版独占啦。至于《2K24》PC版嘛，咱们可以接着逛上一代《2K23》的篮球之城，把几个垃圾桶的位置换一下，不就是新城市了嘛。到这里虽然已经很逆天了，但差评王者《2K24》的伟大还不止于此。《2K24》PC版同时还是对键鼠玩家的一发暴击：这一代的键位设置完全是乱的，用于开始游戏的“start键”在键盘中没有对应键位，不接手柄根本就没法玩。阉割了如此多内容，《2K24》PC版的容量却和主机版一样高达100多GB。难免让人怀疑开发商可能只是砍掉了内容入口，相关文件依然在你电脑里占空间。我明白《NBA 2K》的销量大头在主机端，而且我自己就是主机玩家。但既然同时上PC了，麻烦不要既给消费者喂屎又想多挣一份钱。Shit，实在是太特么抽象了，我翻遍了永乐大典，也找不到合适词汇来描述它有多逆天。
《NBA 2K》诞生于1999年，当时还是日本世嘉旗下的第一方游戏。千禧年初姚明刚进NBA，是篮球运动在中国关注度最高的时候。不过那会大伙去游戏厅，玩的都是EA旗下的《NBA Live》系列，2K尚且没有多少知名度。一个原因是Live系列当年确实比2K火；二是因为中国的游戏机禁令，绝大多数游戏玩家根本没机会接触到当时只登陆主机的2K，而Live系列则有大量的PC盗版游戏在市面流传。以现在的视角来看，《NBA Live》的质量其实并不算出色。游戏里的进攻和防守机制都严重缺乏深度，奉行球星大于一切的原则。即使第一次拿起手柄玩游戏机的小孩子，也能轻而易举地用科比、麦迪等球星单场砍下6、70分。就好比每个球星都是电视剧《篮球火》里的东方翔，无论怎么打都进球。刚上手时确实很刺激，玩多了只会让人进入贤者模式。作为当时篮球游戏市场的龙头老大，《NBA Live》同样奉行“年货”销售模式，但对于打磨玩法这块显得不太上心。长年被玩家吐槽的操作手感问题没见改善过，球星仍然飞天遁地，普通球员仍然像个智障。分水岭发生在2008年。彼时还相对默默无闻的《NBA 2K9》决定推出PC版，选用凯文·加内特作为封面球星。而加内特在游戏公布后带队拿下职业生涯首个总冠军，泪流满面亲吻地板的画面让全世界球迷为之动容，也成了《2K9》最好的宣传画面。阴差阳错，那年发售的《NBA Live 09》偏偏放弃了PC平台。这样的背景下，无数玩家首次接触到了厚积薄发的《NBA 2K9》，发现已经对《Live 09》形成了降维打击。除了更拟真的操作手感，《NBA 2K9》在当时就做出了很好的“现场感”：游戏镜头尽可能还原电视直播；人山人海的观众席上每个人的动作都不尽相同；玩家进球后的精彩回放也总是来得相当及时，游玩代入感极佳。以《NBA 2K9》为分水岭，篮球游戏市场格局发生了剧变。《NBA Live》系列节节败退，最终因为一个诡异的“拜纳姆基督”BUG沦为笑柄，最后灰溜溜地退出历史舞台。厚积薄发、重新定义了体育娱乐的《NBA 2K》系列成为新王，再然后就是现在的故事了。如今2K系列一直在试探玩家的底线，每一代都比之前更过分一点。但这些负面新闻似乎从来都不会影响游戏销量，因为无论再怎么骂，它也是市面上你唯一能选择的篮球系列大作了。十年磨一剑的勇者，终于杀死了不思进取的恶龙。而当他自己登上王位，很快被一望无际的财富蒙蔽心智，化为比恶龙更残酷的暴君。这样的故事总是在各行各业持续上演着。