百老汇在纽约

这是唐克扬“城市穿行”系列文章的第三篇推送。我们将进入一座具体的城市——纽约。因为不间歇的繁华，也因为街道与大道之间整齐而有规律的排布，纽约无疑是全世界最适宜漫步的城市之一。而从下城斜穿至上城的百老汇大街却像是这座“格栅城市”中的一个异类，它早于19世纪初纽约市的城市规划，最初是为了连接欧洲人上岸的地点和新英格兰腹地而建设的。正是这条斜街的缘故，导致了未来与它相交的路网出现了奇怪的六岔路口，并不太方便利用的隙地，却也造就了熨斗大楼和时报广场这样的空间设计。这让纽约街头的发现之旅，不断涌现出整饬和混乱之间的反差。

曾经有那么一段时间，我每天都会从纽约下城我工作的地方走回中央火车站（Grand Central），在那里搭乘大都会北通勤火车（Metro North）；早上，我也常常顺着相反的方向，从火车站走着去上班。固然，这里有节省来回好几块钱的地铁票的考量，或者也出于一种置身于繁华城市中的本能。

从小的时候开始，我就爱好在城市里步行，当时走着上学，后来走着上班。时间久了，我都能算得出两点之间花费的每一段时间。比如，在曼哈顿，步子急一点，可以省去5到10分钟，一般情况下，向西走四条大道（avenue）间的距离要花15-20分钟，向南再走20条小街（street）的距离也是15-20分钟。这样，最快，我就可以在30分钟之内来往于两个封闭的室内环境之间了。

对于大部分压力过载的“纽约客”（New Yorker）而言，这样的30-40分钟确实是一种奢侈，因为做上班族的你，并没有在大街上闲庭信步的自由，甚至，中午在公园里的午餐也经常被公司里意外的琐事所扰乱。于是，这步行的40分钟变成了一天里难得合法的自由意志——至少，你有选择每天走过哪个街区的自由，是不是？

纽约是全世界最适合步行的城市之一，原因不外乎两个：首先，它的繁华是以几乎不间歇的方式，在南北约莫200条小街，东西统共12条大道组成的迷魂阵中展开的。除了中城以北庞大的中央公园，在这里，你不大会看到别的大城市里习见的无人地带（no man's land）——比如立交桥、高架路——把城市活生生分割成边界难以跨越的片区。其次，如果你愿意，可以挑选任意一条大道，一条小街，朝着你大致要去往的方向走下去，在你觉得合适的地方拐弯。当你的前方是红灯的时候，换到可以过马路的街角另一侧，可以节省时间，还能顺便看看新奇。

——除了随处都是的“灵活”，还有不断涌现的“新鲜”。大都会没有传统城市强调的“永远”，只要你有基本的数字观念，就可以每天“发明”一条新的路径，在不大耽误时间的情况下，日日收获不同的路途风景。就像弗吉尼亚·伍尔夫所说的，要“在牛津街上得出一种结论，那［都］是徒劳的……”

不知已经有多少人去过纽约？20年前，仅仅提起这个名字，就会让很多中国人感到足够新奇。可对于我而言，纽约首先是个生活的地方，因为这个原因，20年来我从这座城市的机场起飞降落了上百回。按说，它已经变得足够熟悉了，但是每次站在它最稠密的都市中心，我依然会觉得莫名的激动。我时常问自己，这种都市的能量源自何处？它像北京CBD，广州天河北吗？中国哪怕二线大城市——比如武汉——有些规划指标也已经趋近纽约了，都有星巴克和品牌店，城市的质地相去无几。可是，仍然有某些基因，使得你一旦站在42街汹涌的人流之中，面对着那个并不算大，但又充满着大都会动感的火车站，你就会知道，这里既不是上海的老租界，也不是欧洲小城的中央市场。

纽约特别的地方，在于它同时又很不“特别”，感性之中透出冷漠。它像是城市品质（urbanity）这个词本身的定义，密致，紧张，但又井井有条。我第一次去纽约，就发现在那儿永远不会迷路，如果大城市大多都是使人找不着北的迷宫，这里，至少是一个相对清晰的“迷宫”。尽管曼哈顿岛上有地形起伏，它的大部分大街就是横平竖直，东西南北分明的，我钻出地铁回到地面上的时候，如果不是碰巧看到有提示意义的太阳方向或者地形起伏，通常只需要问路人一个有关城市格局的问题：

哪里是下城（downtown）？

除了北端勉强和大陆相连，曼哈顿几乎是一个真正的岛屿，南北狭长东西较短，所以才会有“上”（到内陆）“下”（到海湾）的计较。在19世纪初期纽约的“规划”时，人们为这城市的空间设定了一个很简单的逻辑：除了荷兰人早期营造的城寨（“华尔街”，也就是“墙”街，就是它过去边界的一部分），整个城市大概就是12条竖向的大道（avenue）（第五大道就属于其中一条），加上横向的将近200条街道（street），2028个街区组成了一个整饬的都市“网格”或者“格栅”（grid）。

要知道，在原先由印第安部族占领的荒岛上，这种武断的秩序并没有什么依据。1810年，这座岛屿还是果园，田地，荒山，树林，那三个凑在一起为它商议未来的“洋基”（Yankee），决计没有想到会有我这样的漫步者到来。那时候，距离三个中国船员偶然乘坐帕拉斯（Pallas）号来到美国已经30年左右了，但是以文化熔炉著称的纽约，那时还是白人和黑奴的地盘。那时候，按照字母和数字命名街道在新大陆是寻常做法，目的是为了方便经营和管理，那个时代还有点儿穷酸气短的“美国人”，绝没有想着有朝一日会把他们的算计变成一种世界性的文化。

二百年前曼哈顿的规划却已经极其超前，它有这么几个不同寻常的地方：其一，“网格”的构成，和未经开发的产业上的地形和地理条件没有任何关系，上面提到的那些街道在命名的时候路两边甚至没有住户；第二，它不预见会有什么样的居民和城市生活安置在那里，也就是说，理论上，没有我们强行给定的“分区”；第三，它不预计这个城市未来的发展，而只是在各个可能的方向上随意延展，哪个地区优先发展全看市场风向；最后，它并不指定每个街区的形象和功能，绝对没有试图提前约定“城市设计导则”“街道风貌条例”这样的东西。

琳琅满目，大开眼界，同时又让个人觉得自己是如此无助与渺小。然而，我在走遍了各种横竖竖横竖竖横……小街-大道组合的可能之后，终于也有一天觉得有些厌倦。确实，这种选择行走方式的自由可能只是一种假象，毕竟，仅仅在不同店铺之间消磨时间并不能改变任何东西，最终开门的还是同一个人，同一扇门，你能有的，只是一种关于伸出左手还是右手的自由——毕竟，这是一座被巨量的私人资本垄断着的城市，全世界的有钱人聚集在这里的时候，你经常看到的，不是热心向你指引道路的老大爷，而是翻着白眼的戴白手套有金边帽子的旅馆门童——你踌躇片刻，知道那并不是你该涉足的地方。

路有百千条，却没有一条真正抵达傲慢的纽约。《癫狂的纽约》之中曾经渲染过纽约曾经如火如荼的“潜意识”，说到它表面之下看不见的小道——比那些比较平直工整的小街还小——它们可以打破上述的枯燥，帮你走得比一个街区更远一些，比如那些在地下把多个地块串联在一起的摩天大楼，或者横跨多条道路的空中走廊，好像中心火车站里不知不觉把你送到别幢建筑的自动扶梯。但是作者说的，显然不是现在而是上个世纪前半叶的纽约。是的，今日你依然在城市之中，但你已经不太容易看到它真正的“里面”是什么样，一个旅游者想上个免费厕所都不是太容易。

尤其是在“911”恐怖袭击之后，纽约摩天大楼的门禁变得格外严格。以前有过的一些公益性的参观项目，比如福特基金会富于特色的园林式中庭，距离中央火车站并不算远，曾经是我邀请朋友去小坐的“会客厅”，现在也不太常对路人开放了，纽约城市心脏的“下水道”已经人为堵塞。你看到的，除了墙，就是伪装成另一个世界的购物空间，里面并没有真正的出路。或者，干脆是令人目眩的电视屏幕，就和逼仄的街道一样，你貌似打量它，可是更多时候，是它紧盯着你。

在寡淡地重复着的日常生活中，纽约客总希望能找到这样的秘道，在一个瞬间里让自己“穿越”进去，看到城市的另一面。这种向内寻访，总需要管理员的钥匙；但是就算在大街上，在纽约堂皇的秩序里，我多少也找到了一些走出迷宫的头绪。

纽约并不止于横平竖直。不用去往华尔街所在的下城，不用在太早的历史里寻求正交城市的多样性，就在每天上下班的网格道路上，已经有条著名的百老汇大街，打破了上述横竖竖横的规律。百老汇，也是以歌舞剧著名的Broadway，其实翻译出来，字面的意思是“宽街”，似乎是一个很普通的名字——北京也有一条“宽街”，而且就在故宫皇城后面。“宽街”到底是干嘛的？最早是怎么来的？ 

事实上斜线切出来的狭小地块已经没办法利用为建筑基地，而且六条路汇聚在一个不大的尖点也会把司机逼疯。大多数时候，我们看到的并不是一个真正的六岔路口，折中的办法，是把过于零碎的地块变成了城市绿地，街心公园，或者其它形式的“开放空间”。这样，靠边走的行人更容易理解步行的逻辑，即使开车拐弯的难度也大大降低了——原先当头对冲的三组机动车交通，现在有可能组织成常规的沿街心环行。但是，无论如何斜线和格栅的叠加会造就很多不好利用的地块形状，而且，每一单元的尺度，要比巴黎的放射道路形成的街块小得多。很容易理解，后者是豪斯曼男爵精心规划的结果，而纽约的怪路口，则是已有的螺蛳壳中再做道场呢。

最早面对这种尴尬的著名实例，是23街和百老汇交接处的所谓“熨斗大楼”（Flatiron Building）。它的设计者是规划了芝加哥湖畔的著名建筑师丹尼尔·布南姆（Daniel Burnham），就是“规划就要做令人热血沸腾的规划”的那一位。即使已经放弃了街对面23街北面更让人无语的隙地，北边熨斗大楼所在的三角形街区还是如此的异形，最长边仅有60米左右的平面又是如此的窄小，以至于他无法在它25度角的尖端上安排一套独立的住宅，只能试图把整层做成一套公寓，尖端算作其中一个特殊的房间——连男女厕所还要错层才能布置下。在这种窄小的建筑基地上，为了有利可图建筑还要建造得尽量高一些，看上去就像是一个铁熨斗。在他那个时代，这幢22层，307英尺（约94米）高的建筑物当得起“摩天楼”的说法了。

这里我们着重的还不是熨斗大楼的建筑设计，而是它对于城市的意义——这种意义，乍一看是百老汇这条斜街“意外”带到格栅城市中的，事实上后者才是搅局者。为了把直线街道和斜线街道之间的地块利用上赚取利润，就只能不停地往上加建，靠建得高，才弥补了基地面积的不足；当时也没有完善地限制建高的规划法规，于是瘦高，异形的摩天楼成了资本主义城市现代性的奇观之一——“地面的一味（向上）累积”。但是这样的城市未免乏味。库哈斯说，它解决了利益的问题但却不能产生完满的意义，摩天楼真正成为曼哈顿未来的建筑类型，还有三点需要同时满足，都是《癫狂的纽约》的原话：一是世界的再造（Reproduction of the World）；二是塔的兼并（Annexation of Towers）；三是街区的独处（Block Alone）。通俗地解说一下这些说法的意思：这三种机制合在一起，第一，建筑要解决利益问题，只有把楼疯狂地建得足够高（同时地块本身的开支足够小），才能有足够的利润支撑“异想天开的技术”；第二，建筑需要有最起码的形象（不能只是一幢尴尬的三角形的楼），好衔接到传统的建筑—城市的谱系里面去，为一个可以运转的文明世界注入意义的动力；第三，建筑要最大限度地占有尽可能大的“都市单元的最大自我”，真正形成一个完整和独断的小世界。

这三个条件熨斗大楼恰好都满足：它的基地太小，只能向上发展；尽管里面偷天换日，它表面上看起来酷似巴黎星形广场旁街区的尖端，使用了希腊风格的语汇；它不足以一梯多户，干脆就一层一户。于是，就在这个时代的六岔路口，熨斗大楼三面开弓，在经济、文化和建筑上各有建树，这个被网格逻辑和斜向“岔路”共同主宰的区域中，正在孕育着一种新的城市空间的炼金术。

23街-第五大道-麦迪逊广场花园（Madison Square Garden），熨斗大楼的地址，并不是城市戏法唯一的的上演之处。今天的纽约，只是证实了上述空间魔术正臻于圆满。类似的斜线状的街道虽然事出偶然，它也反映了城市发展的一般状况：任何地方都不存在和谐的、铁板一块的秩序。已有的和新创的之间必然有着这样那样的龃龉，新的空间如同水银泻地，总是钻入新老之间的缝隙，也是城市难免刻意的外表和一地鸡毛的“里面”之间的缝隙。由于那些被表述的和实际感受的东西永远不可能是一回事，这些彼此矛盾的方面，不是像现代主义建筑师期望的那样携手和解，而是倾向于各自发展，愈行愈远。这个时候，假如有那么一条不拘一格的路径，可以潜入这些缝隙，站在冠冕堂皇的形象和不可告人的内心之间，你就会像我，拿到了大楼管理员的钥匙，把城市发展的节骨眼看得更加清楚。

只有亲身在纽约行走这么一遭，逐次体会它的整饬和混乱的反差，你才意识到库哈斯观点的有趣和敏锐。他看到的甚至也不仅仅是纽约的关节，也正是现代城市的关节——在过去的城市中，罗马和长安共同堆积着可观的财富，特别富于象征意义，但它们的意义因为过于巨大的尺度被稀释了，在西方或东方帝国的文明中心里，能够称得上自由漫步的人民毕竟还是有限。那些形象鲜明，强盛富庶，却未必一定有工整规划的小城邦，比如威尼斯、日内瓦，不拘一格，尤其生动，但规模有限。在今天，谈到城市的未来，它们彻底让位给规模可畏，又是天然新的超级世界大都市了，不是从图纸里变成现实，就是从废墟中拔起——柏林，东京，巴西利亚……很难想象，在一种自然的情况下，人们能把城市共同的特点集中在一个可以人际感受的空间中，哪怕那些追求着伟岸仪态（Great Manner）的城市也做不到——话说回来了，作为一个有着明确身份、社会性和时代烙印的个体，一个人确实无法同时把握这些古往今来，自相矛盾的城市特征，所以柯布西耶强调“漫步”的个体特征。

现在，纽约却似乎做到了——在一个有限而确定的时间和地点，它集形象，结构，故事之大成。

难怪很多在纽约生活过的人都为这样的情景着了魔。

库哈斯后来自己提出了设想中的“斯芬克斯酒店”这个方案，显示了一个人如何可以以一己的心智穿行于城市—世界之中。在看到这个烟火极盛的世界之后，他没有满足于“一起孤独”的新奇，而是试图把这种得天独厚的空间重新发明，让它成为一部使得都市人持久体验“穿行世界之旅”的机器： 

“在百老汇大街和第七大道的交点处，斯芬克斯酒店横跨两个街区。曼哈顿这块地方的情形是它没能产生出自己的城市形态的类型学（只有极少的例外）。它坐向面朝时报广场，它的爪子攫住南边的街区，它的两条尾巴冲着北边，翅膀展开跨越48街……”

斯芬克斯，因为趴在胡夫金字塔的附近而举世闻名。库哈斯用它命名他狂想出的一座豪华酒店，包罗万象规模巨大。这里没有方正的基地，“邪路”本身就是它的空间原型。酒店的利润自然不是问题，它自己同时也是整个“世界”，建筑加强了时报广场本来就有的意义：像蛛网般复杂的网络，象征着切割城市街区的那些密径，联结着时报广场区域所有的地铁车站，无处不在的自动扶梯，复活了表面条块分割的纽约需要的“潜意识”，它通往世界上所有类型的生活设施：剧院、礼堂、舞厅、会议室和宴会厅……最后，它拥有和创造着一种新的形象，也是因为碎片化了反而才成立的，自我矛盾的“形象”：

“覆盖着塔楼表面的观念形态的招牌表明着它们自己的身份，并传递着自己的信息，和时报广场现有的符号和象征争奇斗艳……带有游泳池、蒸汽浴、桑拿和按摩房，天体的轨迹可以编演的天文馆、半环形酒吧的斯芬克斯脸部‘注视’城市的不同地点，‘呼应’着大都会整体神经能量的水平，整个头部可以抬上落下……”