2022年10月24日，江西老人汪康夫去世。在他80年生命中，有44年都在申诉洗刷自己的强奸罪名。现在，漫长的惩罚终于告一段落。
汪康夫的申诉资料留有一些照片和影像，他样貌清癯，头发梳理整齐，总是穿着有领的白衬衣。这样的装扮在需要从事农业劳动的乡村，是一种自律持守的表现，也是教师特有的穿戴方式。
正是汪康夫所热爱的教师职业，带给他无尽的污名。
1966年，时任江西莲花县琴水小学教师的汪康夫被指控强奸两名、猥亵10名女学生，判处有期徒刑10年。而在此前，任教于琴水小学是汪康夫一生中相对最舒展的时光，父亲是国民党军官的他被社会重新接纳。7年教学生涯里，他上课认真，课余常带学生们外出活动，受到学生欢迎。
最初，入驻学校的工作组怀疑汪康夫对女学生有不当行为，要求琴水小学教师曹静安、贺恩莲进行调查，找汪康夫班上的女同学谈话。接着，莲花县人民法院下达一审判决，汪康夫不服上诉。同年12月，吉安地区中级人民法院二审维持原判。
汪康夫在委托宣判笔录的“被告人意见”一栏写下：我没有强奸女同学。
拒绝认罪加重了汪康夫的刑罚，他被送往鄱阳湖城西农场劳改9年。而在之后，这一点绝望中争取正义的勇气，让他走上了将近半个世纪的申诉路。年轻时汪康夫爱读鲁迅，这位文学大师的语调总是冷峻低沉的，从不扯着嗓子喊叫，内里却是金刚石一样的刚硬和坚韧。汪康夫的精神深处也有这样的质地。
1978年，汪康夫看到很多地方都在平反冤假错案，动了申诉的念头。曾经的老师给女学生们写信，询问当年的情况。学生们很快回信，均否认被“强奸、猥亵”，并解释自己当年是被引导和威胁，在指控汪康夫的调查报告上签了字。“受害者”的陈词，让汪康夫有了重拾清白的信心。
1987年，多年申诉后，汪康夫收到《关于答复莲花县汪康夫申诉的通知》，仍维持一、二审判决。通知称，被害人否认原检举是由于汪康夫串供，因此无效。
如今已无从知晓汪康夫看到这一页通知时的心情。除了持续申诉，生活也在继续。1979年，石市小学校长邀请他做语文代课老师。认真、耐心和不错的文学素养，让他再次成为一名出色的老师，在学校和村里逐渐获得尊重。几年后，汪康夫在全县教学评比中获得“小学语文最佳一堂课”一等奖。
教书之外，汪康夫种菜、种西瓜、养黄鳝，和妻子一起抚养四个孩子，日子逐渐步入正轨。污名带给人的重负并未因生活的正常化而稍减。几十年间，汪康夫聘请过6位律师，申诉信在莲花县人民法院、吉安地区中级人民法院、萍乡市中级人民法院、江西省高级人民法院等机构往复辗转。亦向多家媒体陈述过平反诉求。
混乱年代留下的冤屈不只这一桩，周围不少人都不太理解他对法律意义上的“清白”近乎执拗的渴望。劝说过他放弃的包括家人。这个笼罩家庭的阴影给了全家人向心力，也无可避免地磨损了日常的幸福。
对汪康夫而言，申诉到后来，心理意义是否大于实际意义？没人知道。只能猜测，在不停歇的努力中，他或许实现了某种自我救赎。哲学家尼采提倡，在自己身上克服这个时代。汪康夫克服的不只一个时代。像徒劳地推石头上山的西西弗斯，他的精神意志始终不肯坠落。
2021年12月20日，汪康夫心脏病发作；1月3日病情加重，呼吸困难，医院下达病危通知书。28日，《最高人民检察院刑事申诉结果通知书》下达，对汪康夫的申诉不予支持。
女儿阿珍记得，那段时间，父亲汪康夫的心情极其郁结，胃出血、心脏病频发。身体稍好一点，汪康夫就再次争取平反，会同律师给全国人大、江西省高级人民法院等机构写信、向巡视组反应、26次向最高检申请召开听证会。对着一堵无形的高墙，他已呐喊了太久。
昨天，这个悲怆的声音戛然而止。汪康夫的一生，终究成了一个灰色注脚。接受采访时他说：“我不责怪任何人。只是希望法律可以还我一个迟来的正义，让我清清白白地离开这个人世。”
- END -
往期回顾