导演小策：离开《朱一旦的枯燥生活》之后

摔了一块劳力士

显然，这三个男人都喝多了。张策提出跟另两个哥们儿PK酒量，那天他状态不错，直接把上衣脱了，光着膀子越喝越high，变得晕晕乎乎的，大声喊个没停，“老子不在乎你们有多少钱，老子不在乎钱......”这时，一个哥们儿摘下刚买的一块劳力士手表，镶着梯形方钻，价值120万，戴在张策手上。张策当时醉得发狂，“这啥玩意儿，我张策不在乎，不care”，说着就把那块劳力士摔在了饭桌上。

自2019年6月以来，张策就与一块劳力士的故事紧紧相绑。作为《朱一旦的枯燥生活》背后的编剧、导演加配音，他打造了一个身穿Polo衫，手戴劳力士的“朴实无华且枯燥”的有钱人形象。于是，一个从老板视角讲述的三线城市职场故事，迅速踩中了短视频时代的风头，一年下来更新了300多期，全网积累了千万粉丝。

然而，对于张策而言，同一题材的剧本怎么开头，中间怎么发展，再怎么收尾，模式已经固定，“你稍微一用力，大家的赞美声都来了，张策牛逼。当你拥有了太多（赞美），就会安于那个状态，享受这些声音，没有时间、精力以及野心去做新的内容故事了。难道我要守着这个作品，吃一辈子，你想想......那样的人生好无聊呀......”

像是某种隐喻，在摔了那块劳力士手表的两个月后，张策在全网发布申明，“自2020年10月1日起，本人张策不再继续担任《朱一旦的枯燥生活》策划、导演、编剧、配音，同时从原公司离职”，以此告别了一个风头正盛的IP。

话题#朱一旦导演配音编剧离职#很快登上热搜。有人认为，这是一个双输的局面，朱一旦失去了灵魂，小策同样也不是赢家，短视频已经不是前两年的风口了。有人认为，没有赢家，也没有输家，IP走到极限了。也有人说，于生意人，总算和一个团队的“定时炸弹”分手了；于手艺人，可以自己跳下河试试水。

离开之后，张策感到未来处在一种不确定性中，“就像（爬）一座山峰，我好不容易到那里了，在那个高度上，下面的人都在仰望你，流量、金钱、名声，都是唾手可得的。我想进入下一个山峰，必须是先下来，但是之后，我没法保证再上到另外一个高度了。”

为了和原IP划清关系，张策把前同事的朋友圈全屏蔽了。他不再用原来的配乐、原来的拍摄形式了，在B站的账号，他取名“导演小策”，“作为一名导演，我就要用新的语言，新的形式，创造出不一样的东西来。”

在张策宣布离职之前，妻子张小球已经注册好了一家公司，协助张策搭建了新的创作团队。摄像、剪辑、录音、特效、运营，一共九名成员，张策依然是核心，从片子的创意、剧本、拍摄，到剪辑、精修、选封面标题、推送，严格把关每一个环节。

他迫切地想再一次证明自己，而不是就此沉寂。他将内心的欲望、恐惧，写在多个笔记本的纸面上。

“我现在的担忧是什么？是失去，失去一切曾经获得的荣誉。”

“谁成功了谁就拥有话语权，这就是我的危机感所在。我内心深处一直对此充满恐惧，导致我在生活和工作中一直如此急功近利又唯唯诺诺。”

接受采访第四天，从早上10点到下午6点，张策没有离开过办公室，中午饭是妻子帮忙带的一份炒面。写完了剧本，他开始跟剪辑师对片子的节奏，这块声音杂了，那块镜头拖垮了，他一帧一帧地看过去，提修改意见。

剧本写出来之前，张策像置身于一个无边的黑夜，会有两个声音告诉他，要么硬写出来，拍烂了，承受不好的评价；要么直接撂挑子，不干了。大多数剧本都在内心撕扯中产生，张策在公司熬到凌晨，夏天时，看着红黄的车灯在办公室落地窗外闪烁流动，冬天时，外面已经是雾蒙蒙一片了，他走出大楼，踏着清冷的夜色回家。

尽管做了很大的努力，近半年来，张策参加活动，无论走到哪，别人一问这是谁？主办方为了清晰地介绍，就会说，朱一旦的前导演呀。大部分线上活动中，对方把这个标签放在最前面；还有一次线下活动，主办方做了一张海报，《朱一旦的枯燥生活》几个字放得特别大。妻子张小球当即表示不同意，“要把张策放在前面，后面加上代表作品是什么，不然有点炒热度的感觉。”

包括在淄博当地，张策一次在山上拍摄，借用了一位短发女人的场地。短发女人说，你就是朱一旦的导演吧，网上说配音也是你，能来一段吗？

张策不方便拒绝，勉强切换成那个磁性、慵懒的嗓音，说了一段，“有钱人的生活，就是这么朴实无华，且枯燥。”女人把这段偷录了下来，传到短视频平台上，有十几万播放量。评论区开始骂，“炒冷饭”，“双输了”，“凉了”。

张策在心里憋了一口劲，对妻子说，“将来有一天，我会让别人只记住一个名字，就是张策，而不是谁谁谁的什么导演。”

三线城市的二流导演 

再次聊起杭州那次饭局，已经是今年五月末了。淄博的这个夜晚，月全食正在空中上演，黑暗盖住了这座三线城市。忙碌了一天后，张策有些疲惫了，身体陷在沙发里，半开玩笑地说起那块劳力士，“一摔完还挺害怕，120万，稍微有点那啥，那就是几万块钱啊。”

脱离了原来的创作模式，张策每走一步都是困难的。题材改版后，张策试图塑造新角色，在一座工业化城市，要物色匹配的演员并不容易。为此，他把周边的人用了个遍，做工程的岳父、跑货车的表哥、开诊所的舅舅，甚至是妻子的美甲师、健身教练、来访的记者、摄影师，都被拉来做客串。

然而，这些演员有各自的生计，时间不好配合。最头疼的一次，张策好不容易找到了一位饰演大学教授的人选，对方临时爽约，他在淄博实在找不到演得像的人了，才给一位北京的制片打电话，从横店找了一名演员，飞到济南，再到淄博，片酬一天2000元。

演员之外，张策在拍摄现场也多次遇到障碍。一次在村庄里拍戏，张策带着大设备、小设备，十几号人马，显得十分扎眼，村长发现了，“你们干啥的，哪儿的团队？”

“关你什么事？”张策一听对方语气不好，说话也横起来。

“这是我村。”

“你村不让人在这儿站了吗？”

“等着啊。”村长拨打了110。

这是在拍朱一旦时不曾发生过的，“因为你带着朱一旦去，有名气，他可能就认识，跟你和和气气地说话。”

低谷期是在2020年末，张策第一次尝试了古装戏《马小策梦游江湖》，一个八集的短剧。剧本写得太过仓促，拍摄时，张策隐隐感觉效果不会太好。朋友王鹏记得，他去探过两次班，天气十分寒冷，张策穿着蓝色羽绒服，头发凌乱，面色憔悴，“状态到了一个临界点了。”

片子出来后，与日常的百万播放量相比，流量排名倒数，张策陷入了自我怀疑，主动向甲方提出，剩下40%未付的款项就不收了。

直到2021年春节前夕，B站工作人员联系张策，问有没有兴趣合作《拜年纪》的推广视频。张策手里正好有一个《七姑八姨》的剧本，写了四位妈妈聚在一桌打麻将，互相攀比自己的孩子，因为疫情，他们无法回家过年，聊到最后，才发现四个孩子代表了四类人，分别是普通员工、医生、警察、留学生。

B站工作人员一看，很快通过了剧本，张策立马开始筹备。他找来了四位阿姨，她们年龄五十岁出头，有的烫了一头经典的短卷发，有的扎着朴素的低马尾，操着一口地道的淄博口音，性格爽朗，是典型的山东阿姨。

此外，还有一位头发花白的“三炮大爷”，长着一张憨厚的圆脸，说话时侧歪着脑袋，时不时卷着舌头发出“嘚儿”一声响，自带东北喜剧的幽默。退休后，他在淄博街头发小广告补贴生活，如今被发掘来给几位阿姨配戏。

四位阿姨原本是一起唱鲁剧的，默契度、表演和台词功底都不错。剧本里，她们的名字十分接地气，“大鹅”、“曹玲”、“二花”，一个负责霸气，一个负责美丽，一个负责挑唆。

几个阿姨对应人设，各自挑好了一个角色，前来试镜。主演“大鹅”长着一双狭细的三角眼，上面挂了两道黑眉，绷紧着脸时，透出一股威严感，“‘大鹅’一开口试那个词儿，然后我就一笑，这事儿成了。”张策说，从早上8点到晚上9点，他一口气儿就把片子拍完了。

意外的是，这期长达十分钟的视频，大年初三在B站发布，随后冲上热门第一，最终播放量630多万，单条视频涨粉十几万。

张策由此将《七姑八姨》发展成了一个系列。连续拍了十余条后，他逐渐摸索到了一种新模式——借用经典电影的结构或片段，加入新点子，与淄博的风土人情相结合。

比如一个视频里，几位大姨争夺广场舞地盘。张策想到了电影《黑金》，原片最经典的场景里，一群西装革履的黑帮一边烹茶，一边谈判分地，“谁赞同，谁反对？”有人提出反对，主演梁家辉一巴掌把那人打到了地上。

这让张策觉得有可拍性。在他的镜头下，一群淄博大妈咬着大葱、煮面条，用淄博方言说着，“谁赞同，谁反对？”对于反对的人，“大鹅”也是挥手一巴掌。高燃片段，村子里十几个大妈提着菜刀、擀面杖，围住了东道主家的大门。那个场景来自于张策的经历——孩子满月时，街坊邻居来帮做面食、肉食，于是那天早上，张策在门口扫院子，看到了阿姨们各自提着一把菜刀、一根擀面杖缓缓走来，就像一群大妈版的古惑仔。

这些普通大爷大妈演绎的乡土故事在B站迅速吸收了流量。有粉丝评价，“把经典桥段安排在大爷大妈身上，制造乡土文化和高大上之间的的反差感，同时带来了幽默和荒诞。”

剥离了之前的风格，张策凭借几个素人，一个几十万粉丝的账号，又一次拍出了传播广的作品。“《七姑八姨》是拯救我的一个片子。”张策说，这也帮他确定，可以做一名“三线城市的二流导演”，在淄博这片江湖，贴近人情世故，找到好的故事。

在闹市

这天，张策去了一趟淄博的老城区。这里的房子低矮老旧，外墙刷上了一层劣质的红漆，烧烤摊贩的小车和贴着刷墙防水广告的电三轮车四处可见，一些家政阿姨、建筑工人、开小卖部的夫妻，还有一些被遗忘的老人住在里面。

过去，张策会经常骑个电动车，在老城区瞎逛，看看里面的人和生活。

比起北京、上海、广州，张策更喜欢这座三线城市，也更熟悉这里的故事。他曾去过一线城市出差，街道上的人穿着亮丽，比淄博的高几个鲜艳度，他们在路上行色匆匆，赶着挤地铁，张策显得格格不入。而在淄博，城市更为简单，人们聚在一起聊家长里短，上下班、逛公园、回家，张策能感同身受。

平淡的生活里，张策会留意生活中每一处细小的冲突。一个夜晚，他和妻子出去吃饭，把车停在了一块空地上。回来时，十几个老太太把车子围得死死的，说是占了她们跳舞的地盘。一位老头走上前来，拍了下张策的肩膀，“怎么停的车你这是？”张策正打算把车子移开，三岁的儿子看到对方态度恶狠狠的，挥着小手，要打老头。

老头骂了一句，你个小东西。

张策一听来气了，“怎么说话呢？”

“你怎么还上劲了？”

双方就这么杠开了。妻子张小球被气得不行。但张策不是真生气，而是以一种好玩的心态跟别人吵架，享受冲突的过程。他猜测老头藏着小心思，想在老太太们面前装个威武，他偏要把这面子拉下来，三两句话把矛盾升级，“看他会是什么反应，以后就成了我的素材。”

不仅是素材，张策拍的每一个镜头，也一定是生活中见过的。比如《七姑八姨》里，四个阿姨聚在一起打麻将的场景，就来自于他儿时的记忆。那时，到了晚上七八点，爸妈吃过了饭，让张策去喊邻居，凑齐一桌麻将。客厅里，几个大妈坐在灯底下，稀里哗啦的麻将声开始在房子里回荡。男人们站在后面，一边抽烟一边看，偶尔替上几把。一些大娘平时很正常，上了牌桌脾气却大了起来，输个一两毛就气得慌，嘴里骂骂咧咧，说着一些很脏的词儿，有时摸到一张臭牌，就往桌子上摔。

而张策能在剧本中展现人的多面性，则和他父母的门市分不开。童年很长一段时间里，张策都在帮着父母卖雪糕。在那里，他遇到过三个耍酒疯的醉汉，上门来挑事儿，一拳打在他脑门上；遇到过一位顾老头，表面爱讨价还价，背后则是两个孙子在家里等着雪糕；还遇到过单纯爱占小便宜的人，打开冰箱翻半天，找出一块变形的，让他便宜个一两毛。那时，张策感觉天天生活在人堆里。店门口常有一排六七十岁的老太太，冬天坐在阳光里，夏天坐在阴影里，看看街上有什么新鲜事。还有一些身体发福的大妈，扯着嗓门在街边聊天，有的说话刻薄，有的煽风点火，那架势就像在吵架。

热闹的人声里，他读书。门市后有一间储藏室，张策借口去烧一壶热水，常在那儿磨叽二十分钟，看《钢铁是怎样炼成的》《我的童年》《在人间》。十几岁的同龄人谈论杀马特、古惑仔，而他着迷的，是故事——书上的故事，现实的故事。

“世界上什么人都有。”张策经常听父母这么说，有赖账的，有偷东西的，“这些东西，影响了我看待世界的角度。它把人最市侩的一面植入到我的思想里面，让我看人不再那么单一，知道人性是复杂的。”后来成了一视频创作者，张策碰到奇奇怪怪的人，都会找到对方人性里最狡黠的一面。

张策最早接触视频，是在大学时期，约上微电影社团的几个朋友，每周拍一个小故事。拍完后，社团拿他的作品，在下了学大家必经的桥上，挂一块幕布，打开投影仪播放，片子不错的时候，会有几十号人停下来围在一起看，被逗得哈哈大笑；如果片子没意思，人很快就散了，张策坐在后面，观察大伙的反应，“那是真正的流量，人流量。”

临近毕业时，踏实挣钱和追寻理想的冲突第一次向他袭来。张策学的专业是兽医，朋友要么备考银行、教师、会计，要么去了养猪厂、牛厂，卖饲料。张策也曾应聘过一家厂子，“我得去挣钱，工作，去做一点实际的东西。”他这么计划着，内心却不敢想像——十年以后，卖着饲料，成了一位油腻谢顶的大叔。

彼时还是女友的张小球极力劝阻，“干这个（拍视频）也能挣钱啊，虽然挣得不多，但是你喜欢就去干。”张策这才下定决心去拍视频，哪怕比同学少挣一千，够花就行。

他的第一份工作是在一个三人组成的公司，“一个混日子的策划，一个混日子的剪辑，我去了之后，成了名义上的编导。”公司没有财务，每月3000元的工资，要提醒老板才会发。第二份工作，张策干了一年，妻子就怀孕了，夫妻俩回到淄博。孩子出生后，挣钱和追寻理想的冲突再一次出现了。岳父让张策跟着干工程，许诺一年挣个20来万。为了生活，张策已经去公司报到了，当天晚上，他找岳父聊了半天，“我说爸，我干那一行，虽然现在没有什么名堂，但我比同龄人干得都好。我有使不完的劲，你再给我一年时间就行了。”

恰巧，岳父家对门的一个大哥，来送闲置的婴儿床，提到了他的朋友朱一旦，开了工作室，正在招编导，问张策要不要去试试？

面试时，张策向朱一旦提出每月薪水6000元，对方还到5000元，张策说，“我回去考虑考虑。”朱一旦直接把话说开了，别考虑一下，不行就说不行。

后来，双方谈妥了6000元的工资，张策又问了两个问题：一，公司将来要做什么？二，如果IP做出来了，有没有分成？朱一旦说，公司未来就做原创，有分成。

“那我来吧。”张策去上班时，办公室还没有装修完，总共六个人，其中有一个女孩给他当助理。公司做完两个项目不挣钱，光往里赔钱，张策就有点想打退堂鼓了。

彼时，朱一旦有一些朋友在义乌做直播变现，带着张策去学习。一天，他们走在义乌商品城里，天刚下过微雨，两人都不愿意逛了，打算回宾馆。朱一旦想打车，张策说，就1.5公里，咱骑共享单车一会儿就到了。朱一旦同意了，于是就有了这样一幅画面——一位浑身穿名牌，戴劳力士手表的老板，踩着与身价不符的共享单车，在湿漉漉的水泥路面前行。

张策把这一幕拍下来后，给妻子张小球看。“太搞笑了！”张小球评价说。

张策这才决定专拍朱一旦，经常白天拍片，晚上剪辑。这种状态持续了一两个月，劳力士的故事就这么诞生了。主角朱一旦迅速破圈，张策作为背后的编导，也获得了一些名气，拿到了商单分红。挣钱和追寻理想的冲突解除了。

“在这个时代里做点不一样的”

离开朱一旦之后，很多人找上门来，让张策帮忙做人设，开价300万，500万，一次性付款。还有一位老板，出价2000万，要打造一个类似朱一旦的IP。

张策都一一拒绝了。经历了朱一旦系列，他认为已经把短视频的江湖吃透了，“就像打怪一样，获得了经验、技巧、装备。”如今，他需要开辟一张新地图，而不是再次创造大IP。

转型过程中，张策的视频从竖屏转为横屏，时长从一分钟拉长到十分钟，尝试了科幻、剧情、文艺、恐怖、悬疑、古装等题材。拍摄工具也从一款华为P30手机，升级成一套十几万的设备，加上演员、场地、餐饮，一个片子下来，要烧五六万甚至上十万。

“现在让我再去拍短视频，拍不了了。”张策说，新作品介于短视频和短片之间，比前者要复杂，场景多，对白多，人物多，而又不像一个正儿八经的短片，完完整整讲了一个故事。

这是一种比较怪异的门类，市场上比较少见。对于一个编导来说，传统的路径或许是，拍一个好片子，走电影节，获奖之后，再等着别人找上门去拍下一部作品。但这不是张策所选择的路径，“像我这种学兽医出身的，我能这样搞吗？我没有那个资源，也没有那个钱去参加。对于我来说，我就是想靠拍片子生存下去，能糊口了，我才能继续干着，要不然就会被踢出这个领域。”

做朱一旦系列时，张策几乎做到了两天一更，片子上传之后，他会一条条看弹幕、评论。粗略估算下来，看过的评论已超过百万条了，“这就像看老师给你批作业，老师给你说哪里写得好，哪里写得差，你记住了，下一回就改。”这种反馈就像烟瘾一样，张策当天享受完，会立马进入下个片子的创作，从不拖泥带水。而现在，他平均十天拍出一个片子，反馈的时间也随之延长，让他感到焦虑不适。

根据此前的经验，流量高，视频就得短，拿手机就能拍出来。张策一直把短视频比喻成汉堡，“用面包夹上一块炸鸡，几片菜，你饱了，我赚到了钱，OK，拜拜。没有人在乎你的汉堡是怎么样，只要入口好吃，能迅速饱，就可以了。所以它需要在几秒内把观众吸引住，用最直观、最暴力的方式来获得流量。”

张策不满足于此，“汉堡做得再有趣，终究还是一个汉堡。有追求的视频创作者，都想创造出独一无二的菜，未来拍自己的长片。”

这让张策感到很矛盾，“像我这种繁重地去拍片子，我是在做什么？是在没有顺应这个短视频的时代，因为我已经顺应过了，我想在这个时代里做点不一样的东西。”

从短视频的特点来看，“导演小策”或许不具备爆火的潜质。他对张小球说，我以后再也创作不出《朱一旦》那种爆红的作品了。

“黑猫白猫，有流量的才是好猫，被别人的观点给绑架，故事没有传播开，就是讲烂了。”张策说，对于任何一个依赖视频为生的人而言，流量既是负担，也是糖果，“哪怕传播正义，也需要被人讨论，被流量滋养。”他带着流量的包袱走到了今天，会常去研究，“流量高的片子，为什么高，高在哪里。”

长时间被广告和流量捆绑，张策在思考一个剧本核心时，会不自然地思考可以植入什么广告，想拍的话题也比之前少了。他已经很久没有静下心来看一本书了，办公室里，《打工女孩》《血疫》《寻路中国》这样的书列了几排，沉默地躺在书架上。

张策对未来没有太多的规划，只是尽力地把片子一个一个拍好，再看看机缘，“遇到好玩的或者喜欢的主题就拍”。

幸而《七姑八姨》再次被流量选中，拍这个系列时，张策找回了一些创作的快乐。剧本里，他跳脱出生活，架构了一个虚拟的世界，到了片场，“跟演员有一些沟通，这就像一种灵魂上的共鸣，拍出好镜头，用上帝视角剪辑，创作出一个世界上没有的东西，成就感就出来了。”成片发布之前，九名员工在办公室审片，围着一台电脑看得哈哈大笑。那是最打动张策的一个瞬间。

体验这份快乐的过程中，张策意识到自己没有那么功利了，不像离职时，想得太复杂，野心也太大。如今，他给自己的定位是，一名搞笑原创短片的导演，拍出好玩的视频，让不开心的人笑出来。“把欲望降到这里的时候，拍东西对我来说就是一种享受了，而不是一种较劲了。”

每个周末，张策会从创作中剥离出来，回归生活，带着妻子、儿子去一趟岳父家的乡村。他骑着电三轮车带着儿子去田野小径上逛一圈，有野鸡、野鸭窜出来从小车前面飞过。接着，他和妻儿一起去湖里网鱼、划船，在芦苇荡里穿梭。结束后，再去钻一钻村子里的小胡同，像探险一样，在房子之间游走。晚上，岳父做好一大桌的牛羊肉，张策跟他喝一点啤酒，伴着远处广场舞的音乐声，胡侃家常。

那是完全不同于生意场上的饭局，在乡村宁静的夜晚，张策会忘记所有的剧本，忘记“朱一旦的前编剧”，忘记“导演小策”，只回到一个简单的父亲，一个丈夫，一个儿子。

等周一来临，冲突又在剧本和生活中来回上演。张小球说，实际上，张策并不满足于当一名短视频导演，而是希望拍出一部能流传下去的作品，那是埋在他心里的一轮月亮，他很少向外人表述，但会时常抬头去看它。在这种野心下，张策的情绪大多随着创作走，“写出来本子的那个瞬间，以及流量上去的时候，他会感到高兴。如果不是特别好，他表面说没事，其实是很失落的。他就是为这个行业而活着的人。”

作者  |  古栗雨禾

摄影  |  陈劲

编辑  |  毛叔

         运营  |  阿影