柏拉图在昌平：当罗翔做回罗翔

12次——这是我试图进行罗翔的采访，被拒绝的次数。

这些拒绝里包括他本人，他的同事、亲友、研究生，以及部分上过他课的学生。在我时隔三年又一次走进罗翔的刑法课堂，访谈提纲露出一角，被对面的男生以怀疑的目光打量许久：“同学，你是来上课的吗？”

“没有罗老师的同意，我们不方便接受采访。”无论是紧密围绕在罗翔身边的教师群体，还是一些仅仅“蹭”过他课的学生，都对来自外部世界的目光报以充分的警惕。

“保护我方罗翔”，已成为整个学校最心照不宣的默契。外界风波愈强烈，这种默契就愈清晰：《罗翔说刑法》的最新推送会在朋友圈获得刷屏式的转发；但在学校内、在一个活生生的课堂里，罗翔必须是原来的罗翔。

课比天大

2021年，中国政法大学昌平校区依然沿用着20年前的集体澡堂。这里定时开放、定时关闭，由两名阿姨看门和打扫。学生洗澡时，她们就隔着水汽大声聊天，即使竖起耳朵仔细辨别，也无法区分那京郊口音浓重的方言究竟是什么。

那是一种不属于这一世界的语言。有关孩子、柳絮过敏和生活的琐碎，统统被剔除出这座学校的语言系统。这里的通用语是“法言法语”，你可以不知道去除汗渍该用肥皂还是柠檬醋，但你不可能不知道三阶层、四要件和“债即法锁”是什么意思。

“凌晨5点时分，很多人都还在香甜的美梦中，而在中国政法大学的学生宿舍里，已经是人头攒动。水房里传来了哗哗的水声，楼道里响起了窸窸窣窣开关寝室门的声音。

早晨六点整，宿管阿姨或者大爷一开门，大家就纷纷背着书包，从等待已久的宿舍大门中蜂拥而出，飞奔到教学楼，按照自己的课表，和自己喜欢的课程优先顺序，匆匆穿梭于端升、厚德、明法、格物、致公和逸夫楼、环阶等教室，用各种方法，给自己抢占一个当天的座位。”

这是2017年中国政法大学公众号里所描述的“占座法与马扎精神”。它构成该校最特别的传统，但这种奇观并非无条件发生：占座条作为一种量化标准，诚实地反映出不同老师的受欢迎程度，爆满的教室是只属于少数基础学科明星老师的殊荣。刑法教师罗翔是他们中的一员。

今年夏天，罗翔刑法分论课所在的第七阶梯教室迎来了比以往更多的学生。

3月26日，新学期第一堂线下课，来听课的学生除了教材，还携带了一本《刑法学讲义》或《圆圈正义》。每个课间，找他签名的人排成长龙，队尾甩出教室门外。

对许多新生来说，这是他们第一次亲眼见到真的“罗翔老师”：他身姿依然挺拔瘦削，鬓角却已斑白；他讲课的声音比节目里更虚弱；他的案例和法考视频里一样；他的课件上除了知识点什么都没有。那个罗翔身上笼罩着光环，但与此同时，他的光环并不比同为刑法老师的方鹏或民法所的席志国、刘家安更多。

在这所每次下课都会给老师鼓掌的学校里，有一种微妙的平衡：每一堂足够精彩的法学课都能获得无上的荣誉；但同时，这种荣誉不会因老师的职称、名气或在社交媒体上的表现而有所增减。

从第七阶梯教室走进端升楼——以中国政法大学第一任校长名字命名的主教学楼——一块牌匾挂在入口：“课比天大”。在罗翔没在媒体露面的日子里，他藏在这里，做一名普通的大学教师。

这是北京的远郊，这里十年如一日。

退守

去年圣诞，罗翔登上《十三邀》。许知远问他：“所有杰出的法学人物中，最鼓舞你的是谁呢？”

罗翔说：“我想起了很多人。马丁路德金、甘地、林肯。”

许知远又问：“他们身上最触动你的是什么呢？”

罗翔回答：“勇敢。”

一般来说，如果一个人将一项美德奉若圭臬，无外乎两种情况：要么他是在为拥有沾沾自喜；要么他意识到自己有所欠缺。

罗翔显然不会是前者——他习惯用先哲的名言表达观点，而在少有的、他用以自述的句子里，最常出现的词汇是“虚伪”与“懦弱”。

最广为人知的一个片段是，罗翔读书时，遇到一个老奶奶问他去往法律援助中心的路。他犹豫后没告诉对方自己也是律师，因为“不想惹麻烦”。找到路以后，老奶奶对他说：“年轻人，你不用陪我进去了，别影响你的前途。”

罗翔又一次用“虚伪”概括了自己当时的行为：“其实你是在用虚伪的道德优越感去掩饰自己的内心。”

从那时开始，勇气在罗翔眼里有了具体的定义，但他却时常感受到自己的“不勇敢”：他会疲惫，会不断后退，从大众目光的审视里退回到相对安全的区域。

校内就是他的安全区。新学期第一堂线下刑法课，他在“生产、销售不符合卫生标准的化妆品罪”里讲起的终于不再是张三而是自己：“男生现在用不用化妆品？用的吧？据说这是一种潮流，只是我现在还不太适应。有的时候做节目，他们要我化妆，可是化完妆还得卸妆。好几次我都是用肥皂卸的，有没有同学告诉我，肥皂到底能不能卸啊？清洁用品应该都可以的吧，可是后来我睡觉时很不舒服，宾馆的肥皂还是洗头发、洗脸、肥皂三合一……”

台下响起隐隐约约的哄笑，但罗翔的抱怨戛然而止：“所以有人知道第148条的最高刑是什么吗？”那个无数人围着做完造型后只能自己卸妆的罗翔，被留在宾馆黑暗的房间里。

几年前的罗翔在课堂上更为肆意。学生们曾创办过一个服务号，输入老师的名字，后台会自动回复历届学生对他的评价，作为新生选课的参考。2015年，输入“罗翔”的自动回复就已经是：“仰望星空的帅哥，不解释。”

或许是因为人性本就荒谬，所有教刑法的老师都是天生的段子手，罗翔的独特之处仅仅在于，他除了案例还会讲哲学或者文学，讲正义的起源、刑法与道德的关系、考试从来不考的所有形而上的东西。

他甚至在课堂上念诗。在课上解释什么是“民众朴素的正义感”，罗翔讲起古代劫富济贫、盗亦有道的侠客，背了一遍李白《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”听课的孙宁记得，罗翔背完以后，课堂保持了相当长久的沉默，那是一种师生间特别的默契。

这样的片刻只在校内偶尔发生。大多数时间，他把自己藏在刑法理论、苏格拉底和柏拉图中。在GQ报道的采访里，罗翔说自己的定位是“古老先贤智慧的传声筒”，他不需要进行什么新鲜的表演，只要把先哲的智慧传承下去，就算使命完成。

这在某种意义上构成一种退却，但这种退却使他成为今天的罗翔。

孙宁在2017年就听过罗翔这样说：“我说的话不是真理，我只是一个搬运工，负责搬运伟大先贤的智慧。”

她是趴在致公楼某间教室后门的玻璃上听到这句话的。那年的刑法总论，她没选上罗翔的课，教室又没条件旁听，她趴在后门听完了所有的课。这句话触动了孙宁：“他身上从来没有那种优越感，没有身为法律工作者的傲慢。”而谦卑是这里最稀缺的东西。

那个学期，大二的孙宁看完了罗翔所有的司考视频，直至如今，她抑郁症发作时依然会用罗翔老师的访谈安慰自己。即便如此，她了解到的罗翔也不比网友更多——湖南人，爱吃湘菜，喜欢《卡拉马佐夫兄弟》，年轻时候很叛逆，老了以后开始追求谦卑。仅此而已。

和网友一样，学生们也几乎从未了解到罗翔的个人生活。他们在罗翔那里解答有关自己的困惑，获得生活的教诲，但从未为他摘下师长的光环，窥探片刻真实的他。

2017年刑法总论的最后一节课，孙宁进教室找罗翔要签名。其他同学都带了书，而孙宁却拿错了书包。孙宁在毛衣外穿了一件浅蓝色衬衫，她把衣服叠在讲台上，不好意思地说：“老师，我忘记带书了。”

罗翔笑了笑，在她衬衫的领口写下：“做法治之光。”

盛典

关于如何面对自己的“不勇敢”，罗翔给出过一个回答：“就等命运之神把你推向勇敢的那刻，希望你能像想象中那么勇敢。”2020年，罗翔拿到了意外的人生剧本：网课使他成为最出圈的法考老师，“法外狂徒张三”的故事深入人心，而他在年末的B站百大UP主晚会上拿到“年度最高人气奖”。

命运之神终于将他推向了更大的舞台，但浪潮涌起的时刻比想象中更早。

厚大课堂是教室的延续，如今的种种，也不过是他校内光环的指数级增长。早在几年前，中国政法大学的卖课“黑市”上，罗翔刑法课就需有偿帮抢，最高价格达到200~300元，而且有价无市。

杨北秋抢到了2018年的刑法分论，她通常坐在教室的“第零排”——在第一排和讲台的空地间支出一排小马扎，很多来蹭课的学生都是这样做的。过道里堆满小马扎、最后排的暖气片和窗台上坐满学生，是罗翔课堂上最司空见惯的场景。

更明确展现出罗翔人气的是本校两年一度“最受本科生欢迎的十大老师”盛典。评比分为初选、正选、公示三阶段，需要严格进行线上、线下共三次民主投票。

对于校内学生来说，这个评比的重要性并不逊色于“B站百大UP主”，而罗翔则是盛典上的常驻嘉宾。

第八届评选时，杨北秋曾在朋友圈给罗翔拉票。这并不罕见，“其他老师的学生也都这么做”。像是学校里大型的选秀，有些人甚至会准备应援词，用室友、朋友的手机投票。

杨北秋“应援”的方式是截了很多罗翔的表情包。“拖出去犬决”、“你他妈犯法了你知道吗”、“我就是个流氓 我开心 我光荣”……许多知名的表情包都出自她手，法外狂徒张三那时起就已经诞生。但她也知道这一切没什么必要：类似选秀里的舞担或全能Ace，罗翔是稳坐出道位的，这件事永远没有悬念。

正式颁奖礼的排场不输选秀成团夜。典礼在学术报告厅举行，开场前有暖场表演，老师携妻儿参加，场下座无虚席。甚至会有学生举着灯牌，会在微博广场发帖，带老师的大名：“XX老师我们爱你！”

这是一场小范围、高密度的狂欢，杨北秋有时会警惕这一切和她所熟悉的饭圈多么相似：“还是要读他的书，专注学术，不要娱乐化太多。”她提醒自己。

师生互动的环节是由自愿报名的本科生为老师颁奖。杨北秋给主办方发了邮件，争取到做颁奖人的机会。她自己写好颁奖词，将罗翔形容为“兼具法律人的理智和社会人的温度”：“师者善诱循循，坚持做法治之光。”

在最新的采访里，罗翔曾短暂地提及这场校内盛典，用以解释自己年轻时的“狂妄”：“（得奖）让我向着狂妄的道路上一路狂奔。”

幕布在那时起就已经拉开，如何适应舞台、演出剧本，每两年如期预演。学生会找他签名、传诵他说过的句子、做他的表情包，一如现在网友所做的那样。

那个盛大的夜晚是罗翔人生剧本的小小彩排。他在这里习得如何面对荣誉，如何承受期待，如何在舞台上发表获奖感言。而重复可以降低未来犯错的概率。

反对者、受惠者、迷恋者

不是所有人都认同罗翔拿到的剧本：2016年，陈锋听完罗翔刑法总论的第一节课，背上书包在众目睽睽下走出教室。他再也没有回来过。

“太多的阴阳怪气，太多无关紧要的论述。就是因为我们的学校太偏科，没什么拿得出手的哲学老师，大家才觉得他不可多得。”离开课堂后，他没有再去尝试其他老师的课，而是对着教材和司考书学习刑法。他在教材中感受到刑法的魅力：“一个充满矛盾的、温情脉脉的学科。”事实上，这套表述与罗翔课堂里的说法大同小异。或许求知的道路是笔直的，沿着不同的起点出发，依然有机会对知识本身获得同样的感受。

在了解了刑法的学科架构后，陈锋再次发觉了罗翔讲课的局限性：“他个人的价值观，已经深深影响了他对刑法的理解和研究，也影响了他对本科生的通识教育。”在罗翔成名之后，这种局限性的影响更加危重，“就像他是法律唯一的代言人”。

陈锋举了一个例子：每当新的热点新闻出现，罗翔的论述永远是从古希腊的人性论开始，而一般的法律推演应当以现实为起点。

“难道不赞同你的观点，就是反人性吗？”但是这句话陈锋永远没机会对罗翔说出口。室友会在课后兴奋地交流张三的新段子，每到期末季，罗翔、方鹏等人的录音在二手群里互相传阅。他也经历了连续两届本科生最受欢迎十大教师评比，但对这套仪式感到十分厌倦：“那是在培养信众，而不是学生。”

但他只是沉默，从不转发罗翔的各种节目，也从不点赞网上辱骂罗翔的微博；从不在社交软件摘抄罗翔的金句，“但我也无法否认，他是个有水平的刑法老师。”沉默，构成了学校里罗翔反对者的常态。

“罗翔讲哲学和普通人谈法律有什么区别？在自己专业之外不断发声，终究会露出马脚，只不过是他法学头衔的光辉也笼罩了那些言论，让人们对他其余的言论产生了错误的信任。”这是陈锋反对罗翔的核心理由，在2013级法学生周曦雨看来，它恰恰构成罗翔的迷人之处。

周曦雨是法学实验班的学生，从一进校就被寄予“法学精英”的厚望。但这种厚望让周曦雨变得踟躇，她经常觉得自己还是个只会考试、不懂什么叫案例分析或文献综述的高三学生，“用现在的话说就是小镇做题家”。

她的民法课选了一位非常严厉的老师，“我每节课都会听到，你们怎么连这都不知道，你们连这都分析不了吗？你们到底怎么做的课程预习？”这些诘问伴随她走过每个战战兢兢的周一上午，然后在周三上午的刑法课上，重新得到安抚。

“太好了，感觉如沐春风。罗翔老师讲把宗教和哲学都变得世俗化、变得融入进课堂，从没有夹带私货，这才是真的传道受业解惑。”周曦雨感觉法学世界的大门终于对她松动。那个冬天过得很快，在最后一节课上，罗翔为她们念了汪精卫的诗：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”

“当年汪精卫写这首诗的时候，也没有想到有一天他会成为载沣那样的摄政王。所以希望大家能够记得这首诗，能够记得这一课，永远做刺杀摄政王的汪精卫，而不是后来被孙凤鸣刺杀的汪精卫。”

周曦雨的大二已经过去了6年，但她讲述这个故事时，迅速、准确地背出了《慷慨篇》的完整版本。毕业后，周曦雨从事了法律工作，有时当事人没准备证据，官司输了却说是对面给了法官钱，她会把这个时刻拿出来温习一遍。“如果我没把罗老师的话时时刻刻放心上，我很容易就会去凌驾于这些人之上，想到他们没有文化，他们鲁莽，他们不懂法。但罗老师这段话让我觉得，在具体的人面前，法律永远只是工具的一种。”

而对那些被列为“非法专业”的同学来说，喜欢罗翔的理由更加简单，那就是他从未关闭过课堂的大门。

杨北秋在毕业时退掉了法学双学位，彻底放弃了“法科生”的身份。在她印象里，那扇法学的大门只有在罗老师的刑法课上曾为她短暂地打开过，而走到其他教室，她听到最多的一句话是，“你们根本没有法律人的思维”。

颁奖礼或许让罗翔短暂地记住了这个不怎么喜欢法律、只是喜欢他的“非法学生”。那年刑总结课，他为其他人签下“做法治之光”，却给杨北秋写了“爱人如己”，一种更为普世的期许。

从那以后，罗翔的公众号成为杨北秋的“有求必应屋”——她向后台倾诉烦恼、转发社会新闻，甚至分享最近看过的漫画。有一次，她转发了一条法治新闻到后台，罗翔第二天就发布了一条与之相关的推文。“虽然可能不只是回答我一个人，但我有一种得到回应的错觉。”

2017年末，杨北秋发觉自己对法学并无兴趣，迷茫于双学位的必要性。她给罗翔的公众号后台发了大段废话，过了两天，她终于得到来自后台的单独回复：“爱能治愈一切，引你去向该去的未来。”

有人觉得罗翔是老师，有人觉得罗翔是学术偶像，有人觉得罗翔是“拜罗翔教”的圣洁教主。罗翔在这所学校的生活近乎停滞，但停滞的生活依旧被迥然不同地解读。

没有哪种解读绝对正确或错误，唯一确定的是，当外部声音愈发嘈杂，支持者与反对者共同地沉默了：喜欢或者厌恶，他们都试图保全罗翔身为大学老师的尊严。

泉源之地

2020年跨年，罗翔在公共媒体上的业务已经从法考讲师、大学教授扩展到脱口秀。反跨年大会上，罗翔说：“退博对我来说是一个很好的提醒，说明虚荣是有代价的。有句话就是写给我的——荣誉是有限的，只有德行才是永恒的。”

但在反对者看来，参加脱口秀本就是虚荣的表现，罗翔的剧本里又一次写下双标二字。

这种评判缠绕在他的公开言论之上，致使许多话语已脱离了本意：多年前，罗翔接过一桩案子，即使心里认为当事人无罪，但鉴于案件已经起诉，他不得不考虑采用认罪换轻刑的技巧。他写下：“我深知我没有资格用他人的勇敢去换取我所期待的法治进步。无论坚持多么崇高的抽象理念，我们都不要在自己的坚守上附加不着边际的价值，并让他人成为我们信念的牺牲品。”

后来，“不要在自己的人生上附着不着边际的价值”这句话成为他的法考课金句之一，最终演化为对他参加脱口秀的批评。语言的传递就像水流，最终涌入江河的从来不是源头之水。更何况，公共空间并不像学校，观众对脱口秀演员的反对，不仅表现为沉默而已。

警惕虚荣与特权是罗翔最常见的标签。但在很多时候，他又需要虚荣与特权为他带来勇气——外公临终时给罗翔写下教诲：“后辈子孙当自卑视己，切勿狂妄自大。”然而身为老师，知识意味着天然的特权，自卑视己往往走向勇气的反面。

他究竟如何平衡谦卑与勇气间的关系？或许选择已经写在了他的每一次公开亮相里。在《我的老师》一文里，罗翔这样形容自己的命运：

“不要轻易去相信人性，因为人性就像柏拉图所说，好比一辆两匹马拉的战车，每匹马却朝着不同的方向奔跑。所以我们需要光明的牵引，行在光中，在阳光的照耀下，让人性的黑暗无处可藏。

不知道会不会有一天，我也跌倒，所修筑的圣殿倒塌，但是我希望自己能够再次爬起，重新开始，朝着光明前行，向着标杆直跑。”

或许有朝一日，圣殿坍塌，至少他还可以把真正的罗翔藏进学校，那是他的“泉源之地”。2018年夏天，孙宁曾因私人案件求助于罗翔，她向他询问的不仅有具体的法律事务，还有自我重建的法则。

罗翔在昌平校区的亢山广场，穿着卡其色长裤，带着他万年不变的变色眼镜，对她说：“你去翻《圣经诗84：6》，是我对你说的话。”

——他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地。并有秋雨之福，盖满了全谷。

这句话对他们各自而言都具有重要的意义。三年后的夏天，孙宁顺利完成自我成长，而罗翔卷入未知的命运洪流中。他回到这所学校上刑法课，在“交通肇事罪”和“危险驾驶罪”的区分上突然卡了壳：“我说到哪里了？对不起啊，我忘了。我最近真的睡得太少了。”

整个教室陪罗翔安静了一分钟之久，没人窃窃私语，没人发朋友圈。罗翔在台上局促、疲惫，但他也放松、安宁——他知道，在这里，一分钟的错误是被允许的，走出这间教室则再也不能。

*受访者均为化名，易二三对本文亦有贡献