▲2023年夏，永爱和王食欲在新疆旅行途中

到底要把我们的孩子培养成什么样的人？

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 邓郁

图/ 受访者提供

编辑 / 陈雅峰 [email protected]

南方人物周刊：怎么看待从小学到中学阶段的“鸡娃”对王食欲的影响？

永爱：小时候她不知道学习和分数是什么。她一考不好我就给她脸色看，“怎么这么差呀？”其实“鸡娃”浪费了孩子很多童年的快乐。为了能让她进家周边的三个意向重点公立初中，四年级就开始让她上这三个学校的语数英辅导班，周末两天她要上9节辅导课，而且每门上的全是一个内容。有意义吗？真没意义。

那时候我每次送她去补习，她也没有为难情绪。上完课出来，她见到我们就很开心。后来反思，我就是太盯着分数了。我们楼上有很多小朋友，属于散养状态，我不让她和那些小孩子一起玩。这么多年，楼里的小姑娘看着我，都挺烦我的。我也觉得对不住那姑娘。

王食欲：要我现在来说，我会觉得我是“鸡娃”的受益者，比受损要多。

我去美国高中交换过，也在英国和欧洲读过书，综合地看，中国的基础教育非常好，能学到很多知识。我受到的“鸡娃”没有扼杀我的创造力。

当然我不认可重复性训练。在我的经历中，四中是素质教育，小学周末上补习班没办法，为了初中“占坑儿”。但那不是主要的。周一到周五在学校里还有科技、茶艺课，校内还是算素质教育。只有初中那几年是不成功的“鸡娃”教育，没有必要。至于现在，有了很多新的学科思维的手段，至少在北京我感觉大多数家庭一定是学科和兴趣两方面都有“鸡娃”，而且很多是“素质鸡娃”。

中国“鸡娃”的负面在于，一旦过于重视指标性的内容，比如把对素质的衡量变成你会几样乐器，得到多少奖，孩子的心理感受会很不好，尤其是心智不成熟的青少年，会承受他们本不需要也承受不了的压力。有的学生能把压力化成动力，有的学生真的会抑郁、难受。

有个词叫academic performance(学术表现)。在欧美，青少年的成绩没那么指标化，你表现不好不会太影响交友，不会形成社交阶层感。

南方人物周刊：王食欲的主见、对社会的洞察是何时何地积累起来的？

永爱：小时候食欲很乖，没有什么主张。她信赖妈妈，觉得妈妈说的都是对的。“小升初”的挫折给她很大的打击，孩子那会儿就显示出了她自我意识的苗头：开始“自鸡”。作为家长，我们那时候其实是“没脸”的，觉得没能给孩子足够的帮助。她也意识到父母“靠不住”。

初中她喜欢上写作，也会和我争论，但大事情还是听从我。到了高中，我就说服不了她了。而且她已经学会自己去调查，去北大、清华、北电听讲；她会自己搜索资源，考学该怎么准备……面对这个不同寻常的巨大进步，苍白无力的那个人不再是她，而是我。

食欲上中学时，有人在路上发房产广告，她看了，建议我们在京西北买个小房子投资。包括上各种辅导班、听课，她也会考虑性价比。她还给我出主意，操心我工作的事，挺难得的。但我感觉，这也给孩子造成了不必要的精神负担。当然，慢慢她就会想，我要遇到这种事，怎么处理。

王食欲：一个人要是会观察，他得到的信息量会大很多。其实补习班就是一个小世界。那时暑假上的补习训练营只有你（在那儿），你会认识很多同学，不用经过家长同意的，也能看到平时“光鲜”的男老师在对面宿舍楼洗裤衩。（笑）对老师的评判也有你自己的想法。这也算童年的一部分。

我还在北京一所私立学校上过夏令营，见到很多形形色色的人物。有个外教是斯坦福大学的学生，梳着雷鬼的发型，老给我们讲黑人民权运动，上课的时候给我们发阅读材料。你能看到每个人不同的诉求，原来老师也有偏见。

做纪录片的过程中，我能看到成年人的欲求、他们的愚蠢和处世技巧。一下子，相关的国家政策、政治教科书里学的内容，就和现实对应起来。

但引领我一生的东西其实是我的信仰，我人生里所有的勇气、抉择，都来自于它。《云图》是我最喜欢的电影。2013年我17岁，当时一天里连看了三场，那部电影里有轮回，有无私的大爱，我看完就非常坚定我要去考电影学院。你想人这一辈子，不过弹指一瞬间，何必纠结是不是（高考）得六百多分？就去做你想做的事情，这对我很重要。

南方人物周刊：回过头看，怎么评价一路给王食欲报的学科补习班和课外兴趣班？

永爱：我们那个时候报补习班，目的是为了见识到好的老师和教学思路，他们分析和研究问题的方法。因为在学校“吃不饱”，需要（创意）又快又好的老师引导。但如果没有拓展的话，就是课堂知识来回重复，这是补习的弊端。同时也可能造成老师“在学校里应付，在外面创收”。

说到兴趣课，食欲小时候上舞蹈课时，能从前门走回团结湖（近10公里），气色、身材都好。应该长期培养一项锻炼身体的爱好，我挺遗憾没有让她坚持；学古筝学了10年，对她伤害很大。虽然她现在拿起谱子就能弹，但她很厌烦。不过我还是觉得古筝磨炼了她能坐得住的性格和吃苦精神，锻炼了记忆力；还有学校里的科技课她可喜欢了，做模型、学电焊、鼓捣手工、画画她也喜欢，这也让我给“掐灭”了。

我比较世俗，不是有远见的家长，报兴趣班的时候是站在“功利”的角度，一旦认为影响学习成绩了，就给孩子设置障碍搁置起来。

她喜欢写作，初中时我也利用了她这个爱好。我们约定：你可以在课余写，但必须考进前几名。后来因为写作想要休学，我没同意。我怕她一旦开始在家里全心创作，就拉不回课堂去，等于辍学了。

▲永爱

王食欲：有需求就有市场。兴趣班一方面是家长担心孩子没有技能，就学个东西吧。也有孩子是真喜欢。

补习班的好处，是能照顾到一些没能力买学区房、送孩子去更好学校的家庭，他们可以通过补习“不至于和同龄人差太多”。

中国不太适合美国的教育模式，在美国读私立学校“爬藤”也很卷，相当于是用钱制造了壁垒。我觉得中国的“双减”政策方向是好的，伴随的还有教师轮岗，更偏向日本和欧洲一些。

新政策对当下读小学和中学的家庭会有些措手不及，他们要面对“如果孩子成绩不佳，用什么方式去补”的问题。我认识一些孩子刚刚出生的年轻父母，他们更多会考虑孩子未来要做什么，而不是眼前多少分，会想得更长远。像这些父母，可能都是上学而思、金钥匙、新东方长大的，到底效果如何，他们已经有数了。孩子适合上什么学校，成为一个什么样的人？他们会重新规划。

南方人物周刊：“鸡娃”真的让王食欲如妈妈说的，“像永动机、得空心病”，成了“精致的利己主义者”吗？

永爱：是的。从恶性的卷和竞争中走出来的孩子，像一个陀螺，天天被抽打，老想往前转。一旦停下来，就不知如何是好。王食欲初中把自己“鸡”进了班级前三，全年级前五。遇到考试成绩不理想，她就无法接受，会很低落，是“空心病”的表现。后来她通过写作来倾诉，实际上是在治愈内卷造成的伤害。

小升初后，她忽然想明白，我要做一个老师喜欢的孩子，才能拿三好学生，才能上好高中。所以她会主动擦黑板，做好老师交待的每件事情；放了学也不回家，跟几个女同学一起吃肯德基，因为她们在班里有影响，能投票让食欲当上三好生。完全就是因为想当三好生——这成了她的心病。

王食欲：我妈用了这样的词来框定我，那是她的权利和说辞哈。初中时我比较偏激，觉得老师水平一般，父母不可靠，就很“中二”，藐视你们这些成年人。所以我拼命地学习，想尽一切办法奋发图强。初一初二的时候也尽量满足班主任提的一些要求和任务，因为我喜欢那个老师，目的性也很强：只有学习好，当上“市三好”，才可能改变命运。

有一段时间我和那几个女生一起，是，我也渴望有同学认可，不想被孤立。但她们都没有投我票，我才发现原来我追求的友情很塑料，不值得我花时间。我后来看戏剧认识的同学“小毛球”到现在也是很好的朋友。所以不是一味当“舔狗”就能得到友谊，人和人之间要匹配。

南方人物周刊：永爱和王食欲之间，是怎样的一种母女关系？

永爱：我们没有疙瘩，互相怎么说都不介意，是“闺蜜+母女”。我在我们家是“大事情上清楚，小事情上糊涂”。大事上，比如她不学习，我会和她急。她知道有些事是不能越过妈妈的底线的，哪些事妈妈是可以随意的。

其实我一直是比较柔弱的，还是她强势。小时候她不反抗我，也是因为她觉得我弱。我都是和她商量，如果觉得有的事情她可能不接受，我就会想想，怎么来说更好。

王食欲：我不是很叛逆。我妈也没有把我当成孩子，我们之间像朋友。我特别小的时候，她就会把她工作当中遇到的问题和我讲，问我有没有建议。有的孩子会觉得有负担，我会觉得“这女的不行呀，我得帮帮她”。如果有补习班太贵，她会跟我说她支付不了，我们会像战友一样一起做调研。

我在四中和北电还是能感受到她的执念（希望我上清北），但那更多是她单边的，每个人有自己的执着。后来她的想法加不到我头上了，我是有理有据的。我一般都会跟她说：你要支持我，好好调整你自己。

我觉得她从小到大可能最缺的是钱，会用钱来衡量很多问题。但她是个挺暖心的妈妈，初中时会帮我做成绩表，抄错题本。她超有责任感，对家庭的责任盖过了对自己的责任，很迷失。我问她，你不着急吗，现在还不知道自己要干嘛？

她是很积极的人，现在她还每天学四十分钟英语呢。

南方人物周刊： 如果人生至此可以调整，你们最想改变的是哪一段、哪件事？

永爱：那我一定在女儿小学和初中时不再那样激进地“鸡”她。我特别后悔那时候给她上那么多补习班，剥夺了她童年的快乐。有那么多时间，带她上博物馆，去公园，出去旅行多好。我会让她尝试一下直到现在她都不敢坐的过山车；我会买点种子回家，让她观察植物从发芽到长大的过程；会允许她养宠物，不再把宠物当成浪费她学习时间的敌人……只要是她感兴趣的事，我都支持，即使这个兴趣可能会半途而废。仅仅是爱好开始的过程，就能给她很多的快乐和幸福。这还不够吗？

她在书里写，后来她在英国情绪很差甚至要自杀，是一种政治性（社会性）抑郁，来自于一个人对社会的关注，她觉得她对他人的命运负有责任，当结果没有达成自己的意愿，会感到痛苦。我不了解这种疾病，但我始终觉得，她的抑郁和我“鸡”她是有关系的。

王食欲：那我初三一定会休学。停上一年学怎么了，又能怎样？这是我唯一后悔的事情。如果那时我上网络平台先写出一本书，后面的事可能都不一样了。

（人物周刊：那可能也没有后面四中和北电的经历了？）

那也不见得会过得很差，也是一种不错的人生啊。

▲王食欲和永爱

南方人物周刊：怎样才算成功的人生？对幸福的理解？

永爱：人生，能够成功很好。但不成功，也应该有幸福。我从前对女儿的期待就是，她学成毕业了，能自食其力。有一天我走了，她能养活自己，活得快乐。那是我对女儿人生成功的定义。我“鸡”她就是希望她能有个稳定的好工作，但她远远超出了我的预期。我根本没想到她会因为写作不错而生存，而且还能卖出影视版权。

幸福就是能够经济独立地活着，从生活里发现快乐和满足。食欲和我不一样的地方是，她有躁郁症。因为她的童年失去了很多快乐生活的体验，造成了她后来的不幸福。（哽咽）这是我对她充满担忧的一点，是一个隐患。

（人物周刊：患病也不完全代表不幸福？我们每个人或多或少都有心理疾病，就看如何与之相处。）

是。和她聊天你会觉得她状态不错吧，但你没看到她糟糕的时候。她得病的时候我特别自责。

王食欲：我一个北电的同学现在在武当山学习剑术。他拍了很多视频，他的想法就是帮助更多人强身健体，我觉得他挺棒的。我会在意能给他人和社会创造多少价值，这也是四中原来的刘长铭校长跟我们说过的：“你们占用了多少教育资源，就应该几十倍地回馈社会。”所以比起在家里刷剧，我更愿意去做一个慈善活动。现在每当我工作时懈怠了、想要休息了，还是会陷入自责：“你不能平庸，不能泯然于众人。”

我觉得快乐是虚假的。从出生到死亡，都像生了一场大病，很短暂。只有痛苦是真实的，幸福更像是一种镇痛剂，是无常。死亡不是终点和解决方案，修行是好的方案，但我也没到达。

南方人物周刊：王食欲中学毕业10年后，你们感受到的当下教育环境是怎样的？在你们心目中，什么才是好的教育？

王食欲：我觉得今天的孩子们辛苦，家长比以前更辛苦。常常是“提着猪头找不着庙门”，不知道往哪儿拜才能拜进（好学校）去。美国那个作者写的《我是个妈妈，需要一个铂金包》好真实，中国的阶层固化没那么严重，但也有一定倾向。

你问我什么是好的教育？很难界定，要看受教育的是谁。

如果家长和孩子对自己的定义是普通人，那看看张雪峰就好了。我觉得他有的概念是对的，张雪峰说的不全都是流量网红话术，能（一定程度上）“拯救”一些特长不太突出的孩子。

如果定位为不普通的孩子，那可以走非凡的路线。我就认识一些挺非凡的人。至于我自己，同温层里很普通，在别的温层，就很诡异。（笑）我经常举例，当年我认识的那个理科班的同学，就因为金融前景好，他就放弃自己喜欢的医学去学金融。他们家经济也不差，做出这样的选择我就觉得很奇怪。

永爱：我有个亲戚，女儿才小学五年级，雅思已经能考下来了。她每个假期各种课程都报得满满的。语文拿不了100，作文扣一分两分，她妈妈就带她跟老师学了一个暑假。现在这个妈妈天天把女儿写的作文发给我们，让我们改。还为女儿能进东城好学校，买了个50多平的学区房。孩子的英语、西语都相当流利。但全家都是紧绷的，一刻都不能停，似乎一停就会被其他孩子超过。这些家长焦虑的是，哪怕学习好，（因为电脑派位）也未必能上好的学校。多焦虑。

我们现在住的楼，很多家庭都搬走了，一到周末全家回来，因为都在东西城或者海淀买了学区房。但我的一些同事已经放弃卷了，他们在朝阳区，反正能进好学校就进，不能进就拉倒。

回过头看，那时我身边的前辈、上司，家住东西城，一直传递给我的就是“必须要抓教育”。如果你“鸡”不出学习成绩好的“娃”来，在单位都抬不起头。记得王食欲考高中时，他们班有家长问，你家孩子和汇文签了吗？我说没有，她就安慰我。我说，和四中签了。啊？她就很震惊，表情完全就变了。

要现在的我说，好的教育要承认个性，让孩子成为独特的人。像当初的道元班那样，如果能培养出自己有学习动力和应变力的孩子，是无敌的。更重要的是，好的教育应该让孩子活得有盼头，做一个幸福的普通人，有喜欢的事情可做。教会孩子们乐观、坚强、做事稳当。让孩子们学会终身学习，每天都在进步。这样，当他长大了回望自己的受教育历程，无论读的是清华北大还是普通大学，是大学本科还是职高，已经不重要了。

今天的环境，年轻人很可怜。我们培养了太多大学生，毕业找不到理想的就业机会。在我们那个小县城，很多孩子上大学成了父母培养孩子的反面教材。因为他们在大城市留不下，又不愿意回老家务农或者做点小生意，高不成低不就，待在家啃老。我们的教育就是让年轻人不热爱劳动、不愿意做体力工作吗？到底要把他们培养成什么样的人？

（参考资料：王食欲《妈！这是我的人生》。）