大西瓜/口述
郝文辉/撰文
我的网名叫大西瓜。我出生在山东农村，今年30岁。现在定居北京，大学毕业5年，我在山东和北京陆续买了三套房，最近和爱人刚刚领证成婚。
你们也许会觉得这是再普通不过的励志经历，但对于我来说，这里面充满了无数的选择，和时代深深的烙印。我曾经觉得学习是一种负担，憧憬着早早进入社会，去富士康打工。不过，一个故事改变了我的命运。
老家人觉得多生是福，多生孩子才能改变命运、保障养老。即使已经有了3个哥哥，2个姐姐，1990年前后，爸妈还是坚持让我以老六的身份降临在这个山东菏泽的农村里。为了躲避罚款，我和二姐一样，出生后的一段时间，都被悄悄寄养在亲戚家里。
我家除了耕地，还在村里开小卖部，日子不富足，却也足以维持生计。
幼时的记忆是模糊的。只有些许片段挥之不去。舅舅家的土坯房里，有股小麦秸秆的味道。房梁上，一根绳子吊着个盒子，里面有用蜡纸包着的饼干，那是我年幼时最喜欢吃的东西。
后来爸妈把我接回家，我的逆反心态来得有点早。5岁去幼儿园，哭，闹。爸妈心疼了，又接回去。6岁去幼儿园，还是回家。直到8岁，不得不接受一年的学前教育。那次我妈和大嫂把我送到学校，看着铁门里面又哭又闹的我，铁下心扭头便走。
进入学前班之前，我觉得所有小孩子都是一样的，大家可以一起玩，无忧无虑的那种。直到出现了班级和成绩这种事物。有位老师总说，庄里那个95年的孩子学习特别好，总是第一名，你却啥也学不会。
上小学后，我对学习的态度是懵懂的。我只知道自己啥也不会，老师批评成绩差，同学瞧不起，然后继续成绩差，像个循环。很多东西像是定好的规矩，比如，倒数第一。学习给我带来的记忆，是痛苦的，那我排斥痛苦，也算是保护自己吧。
我对学校，总是提不起兴趣。成就感很长时间都停留在那些和学习无关的事上，就和倒数第一的成绩一样稳定。大哥常拿鸡毛掸子抽我，我爸的训斥也成了家常便饭。有一次我爸喝了酒，训完我便拿出角落里的一柄不锈钢宝剑，在屋里舞来舞去，我当时吓得魂儿都飞了，跑到邻居家，一晚上都没敢回去。这样的日子似乎持续了很久。
四年级时，我对班里一个女生有些好感，却不知道如何表达，就不断打扰她、惹她生气。直到有一天，我终于因为 “调戏”女同学，被学校以“屡教不改”的罪名，劝退处理。爸妈提着礼跑了好几回，都无功而返。
说实话，心里有一点“小确幸”。离开学校，意味着我可以早早地进入社会，得到“自由”。我家条件不好，省一笔学费出来，反而好受。最重要的是，用不了多久，我就可以去青岛、去济南打工，见识见识大城市。当时已经想到了几个憧憬的目标，比如富士康。但我爸妈没有放弃。家里6个孩子，没有一个能好好读书。我是最小的一个，所以他们不想再留下遗憾。一个夏收的傍晚，我爸妈勒紧了裤腰带，决定把我送到十四公里外的县城，在一家私立学校开始新生活。
2000年前，市面上还流行着大量的杂志书刊。《故事会》、《寓言大全》、《知音》，我常常捧着这些在课堂上看。
“有一对小情侣，高中同班同学。女孩儿容颜姣好，长发飘飘。男孩质朴，落落大方。唯一不同的却是他们的成绩。那年高考，她考了600多分，他却只考了400分。她说，等他。男孩儿留下来复读了一年，又复读了一年。两个夏天过去了，他终于考到了600多分，走进了她的学校。”
可能你会觉着这是一篇俗套至极的青春文学。但这篇故事，却像刀一样扎进了我懵懂的心里。那会儿初一，我拼音不会、英文字母不会、分数加减法都不会，但我却读懂了这么一篇文字。我是属于没有颜值的那种人，正值青春期，除了偶尔拿点小卖部里的零食到寝室里售卖，没有任何优势。于是，这些萦绕着浪漫、励志、青春和命运的文字在我心底开始猛烈生长。我才意识到，人生原来是可以改变的。我想和他一样，试一下。现在学习，似乎还并不晚。
我从班里拉了几个同病相怜的弟兄，作为垫背的一起坚持学习，互相监督。每天夜里，偷偷从三四十人的大通铺寝室溜出来，到教室“挑灯夜读”。我最早开始补的，是小学的课本。时间久了，被夜巡的老师发现，便锁住了教室。在那之后，我开始打着手电筒，在被窝里学。有时候闷得吸不上气了，再把被子掀开，喘一会儿。大概到夜里两三点，我才休息。
白天课间，我总跑到办公室里找老师问一大堆的问题。但由于基础太差，起初有问必答的老师慢慢开始诧异：这学生似乎没什么希望了。久而久之，英语老师看到我跑进办公室折磨数学老师的时候，便悄悄溜走。可能他们也会觉得，反复讨论过于基础的东西，是在浪费大家的时间吧。
我觉得“问老师”这个途径，可能无法解决我的疑惑了。我把注意力转向了班里的同学。有了前车之鉴，我从柜子里拿出从小卖部带回来的零食，开始贿赂他们。用火腿肠和泡面填补长期知识上的空缺，省吃俭用一点，我觉得划算。
行为坚持下来，成为习惯，就会产生很大的变化。早上跑操，我手里捏着词汇本，上厕所，我还是捏着词汇本。有时候拿不了本子，就在手心里用圆珠笔写上英语单词，反复看，反复背。我开始发现，那些看不懂的英语段落成了支离破碎的词汇，又慢慢变成了一个可以理解的整体。我的英语成绩从十几分，慢慢涨到了及格线。老师开始表扬我，班里的同学也开始认可我的进步，我真的能感受到一些同学对我的尊重和认可了。一种如释重负的涌动在心里澎湃，我知道那种温暖，叫成就感，叫自信。
大概半年后，我的总成绩一跃成为班里的第一名。那年初二，我第一次作为进步的典型，站在了操场的主席台上。私立学校每一科前三名都会发奖状。我拿了十几张到家里，但家里人却给我泼了一盆冰水。
爸妈觉得私立学校就是想多收点学费，所以才在奖状上花心思，在家的二哥和大嫂一直在怀疑我的成绩，他们说“冰冻三尺非一日之寒”，我的学习成绩差有些年头了，是不可能学好的。一些讽刺的话穿过我的耳根子，我心里很委屈，但解释似乎没有见效。后来，我回到了老家文萃乡镇中学读书。
初三，那学期的第一次考试，我考了全年级第三,家人才意识到这一切都是真实的改变。自那个时候起，学校、老师、已经不是决定我成绩的影响因素了。我已经具备了很强的自学能力。中考之后，县城里中学抢生源，给我免了三年学费。
我从小就对生意有些敏感，可能和家里开小卖部有关。在私立学校读书，我就开始做一些“小生意”。每两周回一次家，我就把小卖部的零食塞进编织袋，往宿舍搬。学校是封闭式管理的，商铺的零食价格高于校外水平。我就在宿舍低价售卖，每周能赚个一百多块钱。
高一时，寒暑假，家里不是太冷就是太热，也没有大一点的桌子，没有学校相对舒适的学习条件。我对比市场上几家培训机构，每天只辅导三个小时，只是老师讲课然后就结束了。这样的形式无法满足我的诉求。正好屌丝逆袭的事儿，极大地膨胀了我的自信心。这也让我在那年暑假，就有了自己的“生财之道”。
我开始在暑假前，在县城里找一些适合培训的地方，看大小，谈租金，找宿舍。然后去找代课老师，制定考核标准和薪酬待遇。调查了当时宣传招生的广告，自己写了一份招生简章，花了几百块，印了6000份。在课后和晚自习老师不在的时间，跑教室里，站在讲台上有模有样地向大家广而告之。“学习夏令营”就这样紧锣密鼓地开张了。
按照规划，如果能来20人，我就不会赔钱。然而事实超出了我的预期。那次总共来了200多人，超出了辅导班的容纳能力。很多跟我一样的农村孩子是背着床铺走远路来的，最后只能打道回府，我当时挺愧疚。好在辅导班大获成功，大家都觉得这种自习加老师驻堂的形式很有用。我挣了两万多，买了个2000多元的HTC手机带在身上，给老师发了9000元左右的现金工资。
我抓住机会，慢慢将形式拓展到其他县城。我的老师们很开心，他们常常叫我“乔校长”。我的成绩仍然保持在班里前茅。这让我做任何事，都能拥有饱满的信心。
因为后来查得越来越严格，公立学校老师也不让在校外随便补课之类，我做的培训班到大二时就停了。做培训班赚的钱一部分用来当做大学学费和生活费，一部分给父母，再加上自己生活一直就是那种千金散尽还复来的心态，感觉来钱比较容易，基本就花光了。
高二分专业，怀着“修身、齐家、治国、平天下”的野心，我不顾家人反对，毅然决然选择了文科。在农村，大家总觉得只有学习成绩差的人才去学习文科专业，理科的就业机会更多，收入也会更高。但当时的自己很天真，还是坚定地做了学文的选择。
男生学护理专业的并不多见，有很多人会说“你一个男的为什么去做护士”。但只有到了校园和医院的大环境里，我才逐渐意识到社会对男护士的一些偏见是根深蒂固的。
从大一到大三，我们在医院见习的时间从每周半天增加到了每周三四天。我们有时实习对接科室是妇产科和儿科。在妇科、产科忙的时候，作为异性，被排斥和责骂的可能性非常高。也许你仅仅专注于医务操作，但病人会说这男的不好好学，学护理，是什么心态，会不会是变态啊？被人当成流氓，总觉得很无奈。
有一次在儿科，我去处理孩子头部打点滴的胶条。扯下来如果太慢的话，孩子的毛发和皮肤很可能受伤，所以我稍微使了点劲。孩子本来也不舒服，也许觉得疼了，就哇一声哭了出来。旁边的家长一下急眼了，冲过来就扯住我的衣领，准备上巴掌抽我，我是在家属的谩骂声中跑出病房的。
我觉得同样在医院，病患给予医生应有的尊重和敬畏，但到了护士身上，便开始大打折扣。有时候家属焦虑的情绪，反而容易施加在我们身上。
在学校，本专业男生一般也不会成为本专业女生喜欢的对象。在她们眼里，如果跨出行业，金融专业、计算机学院的男生，才是理想的对象。校内外的一些经历，让我产生了挺强的挫折感。我最终下定决心，毕业之后，不去做男护士。
从毕业季开始，我把学习的劲头继续带到了校外。校招时，我第一份面试便顺利通过，但我没有接受，后来又陆续面试了40多家企业。作为对行业状况一无所知的应届生，我觉得可以通过这种双向的信息交流，迅速了解到公司所在行业的发展风向。除此之外，可以刻意锻炼自己的短板，不断练习与人沟通和自我表达的能力，这是一个学习的过程。
毕业后，我选择了一家医疗企业，负责在北京一家知名医院做手术跟台——需要手术全程为医生服务，类似于汽车修理工的工具包提供。刚毕业的2015年，我月薪只有2832元，住在公司提供的半地下室宿舍里，跟同事睡上下铺。
公司宿舍，一间卧室住了4个同事，跟大学一样的双层铁床，我在卧室床头支起了一个台灯，方便自己学习。
在医院呆的时间长了，我逐渐发现传统医疗行业存在的诸多问题，也意识到长时间手术跟台，操作C臂机拍摄X光片，对自己的身体并不是好事。再加上微薄的收入，我意识到需要换一个更好的平台。
2015年底，互联网经济开始爆发增长，融资似乎变成了很容易的事。我觉得这个行业的想象空间非常大，集中了大量财富，很适合改善我个人的经济情况。我迅速翻阅了一些互联网运营类的书籍，补充知识上的短板。
当时乔布斯有句话：“产品经理可以改变世界”。我就觉得，改变传统行业的一些问题，那似乎才是我最终的状态。面试很顺利，我选择了春雨医生作为职业发展的新平台，先做运营，再找机会向产品经理发展。
入职两个月，公司开展了新的业务线，我第一时间就向领导报名，表示了我强烈的意向。即使我的产品知识近乎为零，但出于在运营岗位出色的表现和领导对我学习能力的信任，我还是得到了这样来之不易的机会。
我又拿出了学习的劲头，每天晚上只睡三四个小时。不到一个月，我看完了六七本书，大致掌握了公司开放平台所需的基本产品知识。这条业务线从无到有，发展的状态很惊人，作为唯一的产品经理，我也从中获益良多。
2017年，公司开放平台获得了IDC数字化转型颠覆者大奖，2018年，我和团队获得了CEO特别奖。我的收入从最初不到三千元，到春雨后的8000元，又逐渐涨到了15000元。
为了获得更大空间的职业发展，2019年12月，我离开公司到某互联网巨头医药业务部门做产品经理。这意味着我从C端问诊业务转向到B端电商后台，而当时，我对电商后台的了解都是零。这又是一段投入时间和精力改变的过程。我觉得只要努力，就一定可以学会想学的，过上自己想要的生活。
现在，我年薪达到了相当不错的水平。但我仍然和我爱人，在业余时间，生产一些自媒体内容，作为未来职业规划的储备。
自武大毕业后，有许多同学曾和我一样成为北漂一族。每个月只拿着几千块的工资，望楼兴叹。到如今很多人已经离开了北京，回到了老家，或者其他更适合自己生活的地方。
有人总说，知识改变命运已经过时了，阶层固化也已经成为现实，但我却并不这么认为。也许有时候生活的变化很难立竿见影，但绝对可以通过一步一步的努力，去争取到想要的生活。不要用自己眼前的境况，去评估你的未来。
2017年，我开始关注山东地区的房地产情况。考虑到自己的经济能力和房子的性价比，我详细研究了济南的城市发展规划。在济南北边的济阳区，我以每平米3400多元的价格，购置了商品房。没过多久，当地房价开始上涨。
2018年，我和女友小芝麻一起租住的房屋中介经历了爆雷事件，我和小芝麻被房东赶出公寓。也是从那个时候，我开始意识到需要在北京有个稳定的住所。这件事成为了契机，年末，我俩在京郊八达岭孔雀城，购置了一套小户型作为储备。
2019年，我以翻倍的价格，转卖了济南的房子。2020年4月，在天通苑房价的低点，我以398万的价格入了一套104平的两居室。10月份，我和小芝麻成功住进了新家，今年年初，我俩刚刚领了证，小芝麻也怀孕了。
现在晚上回家后，难免常常熬夜。忙完工作后，我再悄悄跑到怀孕的小芝麻身边躺下，生怕打扰到她休息。虽然头发掉了不少，但至少我的生活的确被自己亲手改变了。
如果以后有机会，我期待可以自己创业，做一番事业。我觉得成功的感觉，就像让自己变成一棵真正的大树，给更多的人提供遮风挡雨的庇护所。他们不仅是我的爱人，我的家人，还有这个社会上，更多需要帮助，克服困难，改变命运的人们。
本文在今日头条首发，未经授权禁止转载
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
原文地址：点击此处查看原文