都说米哈游有“赌性”。投入重注的《原神》大杀四方，在世界各地的移动游戏市场中不断揽奖、刷榜。
而在《原神》之前，《崩坏 3》是米哈游最大、最成功的赌注。据米哈游招股书显示，自 2016 年 10 月正式上线国服后，至 2017 年 1 月 31 日，《崩坏 3》累计充值流水就超过 5 亿元。
从《崩坏学园 2》到《崩坏 3》，再到《原神》，米哈游在二次元游戏赛道走出一条通路。然而当《崩坏 3》走过巅峰，进入生命周期后半程时，死忠玩家与游戏官方之间，因为一系列运营活动，开始走向决裂。
他们用第一次世界大战来类比这场线上“持久战”：《崩坏 3》是游戏界的巴尔干，“兔女郎事件”是萨拉热窝事件，站在同一阵线的玩家其实各有各的参与理由，抨击点与诉求也随之增加和改变。
在此过程中，由于官方采取冷处理，部分玩家的愤怒值直线上升：起初是不满国内、海外市场的不对等运营活动；矛盾出现后，因官方消极回避的态度，进而产生不忿；最后，一些对立情绪被掺入民族情结，已经远远超出一个角色和一场活动的范畴，玩家们想要逼迫官方做出回应，或者干脆“搞死米哈游”。
移动互联网时代，游戏厂商与玩家间的距离被拉近，从内容研发到用户运营，每个环节的方方面面都不得不接受玩家审视。而在群体体量与声量并不成正比的网络环境中，舆论涟漪效应远比我们想象得更加迅猛，细小的失误往往会被急速放大，由星星之火发展至燎原之势。
只看最近半年，游戏厂商“翻车”的案例比比皆是。《剑与远征》周年庆活动，因主持人的失误变成“周年祭”；《闪耀暖暖》韩服，因游戏服饰问题开服不到两周就被关闭；《光·遇》本想避开纷争，刻意没有统一国服与国际服的道具样式、名称，却引发了玩家群体更强烈的怀疑和愤怒。
不过在以上事件中，玩家表达不满的方式仅仅是通过社交网络吐槽、差评，而《崩坏 3》玩家已经将愤怒现实化、行为化，并夹杂着一些不太恰当的行为方式。
飘荡在园区的条幅
4 月 25 日，据成都传媒集团旗下红星新闻报道，网传米哈游公司园区发现一男子持刀潜入，欲刺杀米哈游两位创始人，被及时发现后抓获归案。红星新闻向园区所在地的派出所求证，警务人员表示，该案件尚未对外公布，稍后会有警情通知。
据网络传言显示，这起事件的起因是《崩坏 3》近日的海外推广活动——玩家喜爱的游戏角色被包装成兔女郎，引发了大量抗议。
但其实，此事件发生的一周前，已经有《崩坏 3》玩家进入米哈游公司所在园区，在园区大楼外墙悬挂条幅，以此表达对米哈游的不满。
位于徐汇区的某产业园被认为是上海两大二次元游戏厂商聚集区之一。悠星网络、蛮啾网络等企业都已入驻园区，米哈游也在其中拥有几层办公场地。
4 月 6 日，《崩坏 3》玩家小金和东贝踏入该园区，为后续活动“踩点”。在这个过程中，他们发现找到米哈游所在的办公楼非常简单，但要分辨每个办公区对应的游戏项目则有些困难。最终，二人选择了一栋正对广场的办公楼。据东贝描述，大楼的门开着，乘坐电梯可以直达天台。他感觉楼里好像没有人，所以当“踩点”目标完成后，就离开了。
同日中午，他们再次进入园区，预先准备好的条幅被放在灰色的快递袋中，没有人注意到他们不是园区企业员工。二人按预先分工行事，小金一人上楼悬挂条幅，东贝在楼下广场负责拍照、录像。
完成上述操作，他们先后离开园区，东贝还将条幅在大楼外飘荡的视频上传至 B 站。下午 15 时左右，这些影像开始在网络传播，16 时 36 分，沣京资本基金经理@风月_投资笔记 发微博称，条幅内容针对的是米哈游旗下游戏《崩坏 3》，“人已经被带走了。”
东贝说，他收到通知是在 17 时，最终收到行政警告处罚。挂条幅的小金则被行政拘留 5 日，因为“挂条幅”这个想法是他提出的，条幅是他定制的，条幅上的内容也是他写的：
国内争吵随他去吧，国外欢心不可不讨。
出事装死一流好手，删人动态反应极快。
赚国内钱痛痛快快。替外国人自掏腰包做火辣视频。
对国外人笑脸如花，看国内人板起个脸画愁眉不展。
说宣传中国文化，兔女郎未成年齐上阵，劲腰热舞脸丢国外。
写人护中国千年，又画去国外赌场热舞，中国仙人就是这样？
至于挂条幅的原因，“（小金）只是看到自己喜爱的游戏角色穿着兔女郎服装而感到不爽。”东贝对全现在说。
兔女郎始末
想要理解“兔女郎事件”，你必须先大致了解二次元游戏的特征——通过角色设定、剧情、互动等内容，使玩家与角色建立情感联结，心甘情愿地课金爆肝。
在 2017 年中国游戏产业年会上，米哈游总裁刘伟就二次元游戏进行过发言，
我们自己为什么喜欢二次元，因为我们喜欢沉浸在二次元的虚拟世界；我们自己为什么会付费呢？因为热爱啊，我爱这个角色，所以愿意为她付费。而这种付费冲动，跟当时的主流游戏正好相反，主流游戏都是强 PK，因仇恨付费；而我们自己做的二次元游戏，就是要做为爱买单。
《崩坏 3》中，玩家可以操纵女武神角色进行战斗，每位女武神性格特点都十分鲜明。在玩家高辰看来，这些角色就像真正的“人”。长期的游戏过程中，很多玩家会将角色视为自己的“老婆”，为了“老婆”的武器、皮肤而充值。
但游戏运营方更多是从产品收益出发，与玩家间矛盾冲突的种子就此埋下。一旦运营出现较大失误，“自己的老婆被运营方拿去卖钱”的想法就会顺势而生，进而导致玩家对运营方产生敌视、甚至仇恨心理。“兔女郎事件”里，玩家的愤怒正是由此而来。
在过去的一个多月中，《崩坏 3》的抗议行动可大致分为两个阶段，第一阶段便是“兔女郎事件”。
前文提及，《崩坏 3》国服于 2016 年上线，而国际服（欧美服）于 2018 年正式开服。今年 2 月底，为迎接 3 月 28 日的开服三周年活动，《崩坏 3》通过海外社交平台预告了国际服独占剧情“兔女郎活动”，此时，该活动还未在国内引起太多关注。
3 月 11 日之后，《崩坏 3》国际服推特账号频频放出“兔女郎舞蹈”视频预告等物料，为三周年活动预热。从 3 月 18 日到 3 月 26 日，国际服玩家每隔两天，便可在游戏中解锁一段“兔女郎剧情”，随着国际服玩家的热议，国服玩家也逐渐开始关注到这个活动。
导火索出现在 3 月 28 日。当天，《崩坏 3》国际服官方 YouTube 频道放出完整版“兔女郎舞蹈”视频，女武神们穿着兔女郎服装站在舞台上跳舞。国服玩家惊讶地发现，游戏角色符华在视频中有不少镜头——在原本剧情设定中，她是守护神州的仙人赤鸢，信守承诺，严肃认真，也是国服玩家最喜欢的角色之一。
国服玩家无法忍受这样一位不食人间烟火的角色穿上兔女郎服装，甚至还要对着国际服玩家跳性感妩媚的舞蹈，“米哈游居然敢让神州守护者扮成兔女郎去舔‘敌人‘？”高辰对全现在说。这段视频严重背离了符华的角色设定，让女武神的形象和玩家对她的感情一朝崩塌。
除此之外，不少玩家也无法接受莫名其妙的“兔女郎剧情”——女武神、负债、赌场、作弊、跳舞，一环接着一环。高辰对全现在说，赌场和兔女郎在国内都不算正向词汇，当时很多玩家认为，官方为了“媚宅”恶意消费他们所爱的角色。
而部分玩家将剧情解读得更为不堪：兔女郎在国外的地位还不如性工作者，甚至有玩家在此猜想的基础上创作了 NTR （在 ACGN 作品中，多用于被他人强占配偶等情形）剧情的同人文，散发到多个渠道中刺激其他“角色厨”。
不满的情绪在玩家群体中扩散之际，3 月 30 日，官方按时发布了“花嫁”服装上线预告——幽兰黛尔“不灭星锚”服装“十字星的约定”。这让玩家的愤怒值达到了顶点。“白天花嫁，晚上兔女郎，初闻狂笑解神者，原来我才是小丑”，一位玩家在此活动预告下方写下了这样的评论。
但较多喜爱角色的玩家并不认同甚至厌恶以上 NTR 言论，称那些人为“魔怔人”，认为他们是在“精神自绿”。双方对峙之时， “兔女郎舞蹈”视频在 YouTube 的一条评论吸引了大家的火力，一位用户称，“Fuhua really showing off those moves she sent a few hundread years working on（我们看到了符华修炼几千年的成果 ）”，国服玩家认为这条评论是在嘲讽符华及她所代表的东方背景。
与此同时，台服一位玩家的评论彻底激怒了国服玩家，他将国服玩家称为“韭菜”，言语之间透露出嘲讽之意。
这怎么能忍。国服玩家由此一路深挖，不仅发现米哈游“遍地黑料”，还将问题上升到更严肃的层面。
4 月 2 日，高辰在玩家群里看到一张截图——与《崩坏3》台服合作多次的 Coser “LairaShih ”，去年 2 月曾发推使用了新冠肺炎的错误名称。
《崩坏 3》官方这次反应极快，4 月 3 日就通过 Facebook 宣布终止与LairaShih 的合作，但这反而加剧了国服玩家的不满。
“原来他们一直在关注玩家反应，却只在这种问题（不得不回应的问题）出来回应。”李天说，这时大部分国服玩家的气愤点在于米哈游运营的态度，本来对角色没有代入感、专注游戏战斗体验的玩家也加入了抗议队伍。大家的抨击换了方向，抗议行为进行到第二阶段。
此时，部分玩家暂时冷静下来，开始通过 QQ 群，系统地制定下一阶段行动策略。主要内容可以总结为两点：
1、禁止 NTR 这种会分化己方力量的内容；
2、团结一切可以团结的力量。
国服玩家对米哈游的攻击点集中在“儿童色情”和“国际舆论影响”。除了向相关部门举报外，部分国服玩家还将事件动态传递给《原神》玩家群体，并打出了“今日之崩坏，明日之原神”的口号。
女权主义者也是他们希望拉拢的力量，他们在“姐妹拳击馆”微博超话中发帖，称《崩坏 3》涉嫌侮辱中国女性，物化消费女性。
无数企业的危机公关案例告诉我们一个道理，当用户对你产生不满时，不管你做什么都是错的，都是有意的，包括冷处理。
从事件爆发到 4 月 21 日，《崩坏3》官方运营仍然只是按部就班地工作，未向外界做出任何回应，而社交平台上部分玩家的恶性评论被默默删除，再一次激起抗议玩家的逆反情绪。那些支持米哈游的玩家，看到层出不穷的“黑料”和一言不发的官方，信念也不由得摇摆起来。
4 月 22 日，《崩坏 3》官方终于露面，通过微博、Twitter 等社交平台发布道歉信，决定下架兔女郎剧情。但致歉的时机太不恰当：国际服三周年活动已经结束，国服玩家的愤怒也已转移到更广泛的层面，此次道歉反而让支持米哈游的玩家和国际服玩家倍感失望。
从内容问题变成原则问题，一切皆因“兔女郎事件”而起。但多位玩家都向全现在表示，就算没有“兔女郎”这个引子，他们也无法接受外服独占内容，不能“他们有，我们没有。”
“他们有，我们没有”
挂条幅行为，在游戏行业、甚至各行各业中都不罕见。十年前的页游、端游时代，几乎比较知名的游戏厂商都遇到过玩家的线下抗议活动，其中不乏更偏激的行为。
游戏媒体“触乐网”创始人祝佳音前些时间在微博回忆，那时的游戏公司都将线下客服接待中心设置在远离公司总部的地方，接纳来自全国各地的玩家，缓冲或冷静、或激动的情绪和行为。盛大游戏的线下接待中心甚至采用和银行一样的设备、流程，客服坐在防弹玻璃后面与玩家们沟通。
但“《崩坏 3》风波”与之前的大部分玩家抗议行为有些不同——那些玩家主要、甚至只有经济方面的诉求，游戏公司返回充值金额就可息事宁人。而“兔女郎事件”中，相当一部分玩家的诉求显然不只在于经济。
不夸张地说，部分玩家根本不在乎他们在游戏中的花费——从 4 月初开始，《崩坏 3》玩家开始在 B 站发起“融号激励计划”，将自己账号中的全部道具逐一分解，然后销毁账号，并将全过程录制上传。其中大部分玩家充值金额过万，有一位已经为该游戏累积充值 40 万元。
随后，NGA 社区的用户对上述视频进行过分析，发现大部分融号玩家的游戏等级在 85.1 级左右，说明其中的大多数早已有淡出游戏的迹象，当前并不活跃。但这种赌气式的行为仍然可以在一定程度上体现“兔女郎事件”对玩家的刺激。
相比金钱，《崩坏 3》玩家抗议“兔女郎事件”；抗议其他区服的独占内容；计较国际服官方运营与玩家的互动；甚至不顾“兔女郎剧情是国际服周年活动”这个前提，也要向游戏官方发问“为什么他们有我们没有”，核心诉求其实是他们需要官方给出一个明确的表态——国服玩家比国际服玩家更重要。
也许一开始他们的不满中掺杂着部分玩家的性焦虑、极端民族主义情绪等——面对将角色视为自己老婆的玩家，抗议者复制粘贴的话术文本使用了“洋大人”、“easy girl”、“戴绿帽”等词汇来精确地刺激他们的情绪。
但更多玩家是在第二阶段——当他们听到“国际服运营对玩家更好”这个观点时开始对国服运营产生不满。
他们统计国服和国际服的官方福利进行对比，他们贴出流水对比、上传动辄几万元课金数额的融号视频，都是在证明他们比其他区服的玩家拥有更强的消费能力，他们是《崩坏3》得以走向海外揽金的重要“功臣”，对应的，运营也应该把大部分精力放在他们身上。
不同于过去的买断制游戏，使用“免费+增值付费”形式的游戏强调的是服务——持续的版本更新和细致的用户运营。
尤其是近几年，国产手游纷纷出海，当国际服和国服并行时，如何在尊重本土文化、避开政治风险的前提下，一碗水端平，同时服务好各地的玩家群体，就是官方运营的首要任务。
即便多位国服玩家的统计结果都显示国服福利实际上要比国际服好，但玩家流音并不买账，“我认为一个国产游戏，（国服）流水是国际服的十倍，（国服）福利好是本分不是情分。”并且，大部分国服玩家还是认为国际服玩家待遇更好，“（因为）国际服运营起码不会装死。”
联想到刘伟所说的“可以收获玩家热爱与金钱的角色”，玩家期待的其实是游戏官方的尊重。只有将心比心，了解玩家的喜好，做出内容适配，及时回应玩家的发声，才能收获来自玩家的同等的热爱，这是一种更沉重、紧密的情感联结。因此，当运营方长期无视用户诉求，信任、热爱断裂的那一刻，情感反噬只会更严重。
游戏媒体“游戏葡萄”将二次元比喻成一张纸，“当你看到它快要翻页的时候，它接下来只会从正面变成反面，而不会从60%变成40%。有些看起来可大可小的事，很可能不是变迁的征兆，而是快要爆发的临界点。”
冰冻三尺
萨拉热窝事件被认为是第一次世界大战的导火线，从历史唯物主义角度出发，无论萨拉热窝事件发生与否，都难以阻挡一战爆发。《崩坏 3》玩家抗议行为也是如此，不管“兔女郎事件”剧情如何、是否独占，都不会让玩家积蓄已久的不满消失。
导火索能被点燃，是因为矛盾的炸药一直在积累。高辰觉得，《崩坏 3》官方运营积重难返，玩家的情绪爆发是迟早的事。
其中一部分问题在于游戏内容运营策略。多位玩家对全现在表示，近几个版本给玩家的压力越来越大：活动“肝度”提升了很多，玩家花费的时间越来越久，奖励获取难度一步步提高，“越玩越烦”。
“到了后期，我们这些基本毕业的老玩家日常在线不到半小时，官方用无聊的方式逼在线时长就会很不高兴。”玩家存宝告诉全现在，大部分玩家都认为今年的新春活动任务繁琐，没有参与动力，最终兑换到活动最高奖励的玩家并不多。
因此，官方只能在 3 月 1 日继续上线春节活动“女武神的团圆饭”——还是前年春节活动的复刻版，“一般来说新年结束了该开新活动了 ......这种做法比较敷衍，谁都看得出来。”
另一部分问题则是游戏运营态度。流音是《崩坏 3》的开服玩家，累计充值两万元左右。在他看来，《崩坏 3》官方可能觉得无法在国服玩家身上压榨出更多价值，看到《原神》在海外市场的成功后，便将大部分精力投入国际服，开始“教科书般的毁灭式歧视国服玩家”，
决策层觉得，国内流水是国外十倍，不是因为国内（玩家）好，而是国外（市场）潜力还没挖掘出来，国内已经可以用完即弃了；操作层觉得，自己两面被夹，不如直接无视玩家，闷声发大财，玩家口碑值几个钱；策划层觉得，爷985（教育背景）天下第一，玩家也敢教我做游戏？Don't judge me，我大崩 3 技术力天下第一，你们离不开我。
流音以其他几款二次元游戏的运营态度来进行对比：他们从不冷处理，有事必发公告，皮肤不得不下架时会至少提前三天说明，玩家对活动不满当天即改，“以前没有矛盾的时候，《崩坏 3》策划开心直播，玩家开心刷屏，现在玩家不开心了，策划也不管。”
玩家的信任和宽容被《崩坏 3》运营懈怠一点点消磨殆尽。而在“兔女郎剧情”风波中，《崩坏 3》运营的一些做法自相矛盾——错过了发福利来安抚国服玩家情绪的时机；等国服玩家转移关注点后，又后知后觉般发公告下架剧情，引发国际服玩家不满。
面对一些敏感问题，冷处理看起来是最稳妥的办法，所以他们继续按部就班地发布活动、更新版本，就像“兔女郎事件”发生之前那样。
只是，在移动互联网时代，企业公关冷处理的关键，不是企业想不想冷处理，而是其他人想不想让你冷处理。
一旦企业保持沉默，话语权就会被抢走，谁也无法笃定飘在互联网中的词句是谣言还是真相。
4 月 23 日，NGA 流传出一段录音，据说是《崩坏 3》策划和几位玩家就“兔女郎事件”的讨论。玩家将诉求提给策划，让他们多和玩家互动，调整运营态度。策划也进行了一些解释：自身公关经验不足；国服福利比国际服要好；之后打算像《原神》一样统一管理各个区服；会持续关注这件事的后续发展。
但谁也无法证明这是真的，也没人能证明这是假的，支持米哈游的玩家也不知道该相信谁。
二次元游戏正站上风口之上 ，失去玩家的信任是大忌，但除了 4 月 22 日的致歉，《崩坏 3》官方仍然对近来风波保持静默。其官博每日照常更新商城特惠等信息，但评论区被顶到前排的热评依旧是玩家的骂声。
某种程度上可以说，玩家的抗议行为已进入第三阶段，他们将“辱华”和“侮辱女性”的标签贴在游戏上，也许现在官方站出来回应，也难以打消他们的愤懑。
5 月 1 日，《崩坏 3》官博发布游戏 4.8 版本活动月历，一位玩家态度还算温和，他连续转发了三次希望能让运营看到自己说的话，“直接承认考虑不周，做出处理，就这么难吗？”
注：受访者均为化名；头图：《崩坏 3》官网
————
关注公众号“次元研究”，你想看的ACG都在这里。