无论你是专业运动员还是业余运动爱好者，一双好的跑鞋都是至关重要的存在。而在刚刚结束的东京奥运会上，跑鞋成了一个热门话题。
本届奥运会发生了罕见一幕：男子400米栏冠亚军同时打破了世界纪录。在8月3日东京奥运会男子400米栏决赛中，挪威名将沃霍尔姆以45秒94的成绩刷新了他本人保持的46秒70的世界纪录，夺得冠军。与此同时，美国的本杰明同样打破了世界纪录，以46秒17的成绩夺得亚军。随后舆论聚焦到了运动员的跑鞋上。
同样穿着田径钉鞋，沃霍尔姆却对本杰明穿着的耐克跑鞋大为不满。本杰明穿的是一款称作Nike Air ZoomMaxfly的跑鞋，这款被沃霍尔姆认为放置了“弹簧”的鞋子采用了中长跑Vaporfly 跑鞋的技术，也就是碳纤维板与特殊泡沫相结合，具有前所未有的弹性和柔软性，能够提供85%的能量回收，起到弹簧助推作用。
沃霍尔姆在接受媒体采访时说，如果在鞋子里放一个弹簧，会伤害田径运动的信誉。但他在比赛中穿着的彪马钉鞋也使用了碳纤维板，后者可帮助跑步者获得更大的推力。
事实上，早在东京奥运会之前，耐克明星跑鞋就被业内称作技术兴奋剂，这是因Vaporfly 跑鞋嵌入了三层碳纤维板。按照耐克的说法，该鞋的跑步效率提高了 4%。要知道，在竞争激烈的跑鞋领域，跑步效率能提高1%都是巨大的进步。
出于竞赛公平性的考量，世界田联针对耐克这款跑鞋在2020年2月提出，跑鞋的鞋底厚度不能超过40毫米，鞋内不得嵌入一块以上硬板。这个操作与国际泳联在北京奥运会后禁止“鲨鱼皮”泳衣如出一辙，后者被指在浮力和速度方面给运动员带来不公平的竞争优势。
Vaporfly支持者则称该鞋款是革命性的突破。这款跑鞋的闪光时刻更多是在马拉松竞赛中。2019 年主要马拉松比赛的36名领奖人中有31名跑者穿了这款跑鞋。
更经典的时刻是，肯尼亚选手基普乔格穿着Vaporfly 鞋子将全程马拉松跑进了两个小时，成绩为1小时59分40秒，这是人类的最好成绩，虽然未被国际田联正式认可。当然，除了跑鞋，全程前导车带领、配速团陪跑、赛道弯道少且坡度小都是其新成绩的助推剂。8月8日的东京奥运会男子马拉松比赛中，基普乔格穿着耐克跑鞋以2小时08分38秒成功卫冕。
在耐克2019 年推出了第一款这类跑鞋后，阿迪达斯、彪马、新百伦和索康尼等公司都跟风而上。
碳板技术、中底缓震回弹以及轻量化技术是目前跑鞋的顶尖技术。不过，跑鞋的另一个纠结就是对缓震技术的拒绝。
人在跑步时足部所承受的反作用力高达体重的1.5倍到3倍，膝关节、踝关节和足弓可以缓解这些反作用力，而鞋子技术的发展同样围绕着缓震。现代跑鞋一直强调缓冲和防止足部过度内外翻，依靠支撑结构或缓冲材料来包裹足部，这就可能造成足部肌肉能力减退，于是一些人开始追捧赤足鞋。
所谓赤足鞋就是降低了鞋底厚度，穿着时足部更加接近地面，这是一种贴脚的极简设计。他们强调赤足鞋可以还原足部本体感觉，而感觉反馈可以避免损伤。出于这些考量，提倡轻量化与赤足自然运动的跑鞋越来越成为非竞技跑步的主流。甚至有人认为，赤足理念是具有革命性意义的，将成为运动鞋历史上的里程碑。
有些人将这个理念发挥到了变态的地步，甚至有人赤足跑完了全程马拉松。他们的依据是，非洲赤足长跑者的双腿更强壮有力，而鞋子限制了人们对脚的控制。来自山东聊城的业余跑者晁国瑞则走了另一条路子，他曾数次穿着一双花10元钱买来的拖鞋跑完马拉松，并取得2小时57分的好成绩。这位拖鞋大侠用行动告诉大家：“跑不快，别让你的鞋子背锅”。
然而，很多运动生物力学专家对此不以为然。事实上鞋子已经与人类的足部形影不离，成了人类跑步时缓震的“第四部位（segment）”，跑鞋制造商只是在努力将这个“第四部位”的作用发挥到极致而已。
至少可见的事实是，竞技赛事中，田径运动员都穿着非赤足理念的跑鞋，而且赤足并不适合日常出行。
（感谢在美国多年从事康复研究的林方博士和北京体育大学运动人体科学学院曲峰教授对本文写作提供的帮助）
————————
欢迎关注微信公众号“为何鸭”（duck_why)，凡事多问一个why。