陈汉元，一个另类台长的故事
2021-12-21 星期二
汉元老爷子走了，2021年12月20日凌晨3点16分逝世，终年85岁。于中国电视而言，一个曾经的业务领军人走了。于我个人而言，一个象父亲和老师般无条件关心和爱护我的长者走了。
在中国电视纪录片界，老爷子是陈汉元的代称，中国最早的电视纪录片作者里他是佼佼者，最著名的是他在80年代撰稿的作品《话说长江》、《话说运河》，把起源于1958年的中央电视台当年那种文革化的左倾腔调格式化了一回，也根本超越了他后来不愿意多提的早期作品《收租院》。人性化、文学化的努力在今天看来不算什么，在当年可是180度大转变，中国人从那些作品开始，在电视机里才听到人性化的真实的腔调声音，此前很多是异化了的意识形态吼叫。 在读研究生期间，因为一次纪录片的学术研究采访认识了汉元，当时他是央视专题部主任。那时的年轻人幸福，一个学生采访如此一线的当权领导，不但约我到他家里给你大把时间谈，而且管饭，实际上就极其平等的把你当成了忘年的朋友。后来他劝我来央视工作，希望我参加中日合拍《黄河》摄制组，这些过程其中都有汉元的建议。他还亲自找当时的台长协调，帮我联系好入职央视的手续。1986年左右的时候，研究生还很少，我在1983年新闻系本科毕业后接着在广播学院读文学研究生，当时整个大学文理科加起来，一个年级才十来个研究生，我们全校同届全部研究生学外语等公共课是在同一个班，我那一届研究生同班同学中就有播音系的敬一丹，1986年我来央视入职工作时，很可能是央视第一个研究生，因为敬一丹毕业留校工作过两年以后再调来央视。那时，高校教师普遍缺人，所谓青黄不接，研究生大部分留校任教。因为我在就读研究生期间，利用假期时间采访了央视当时业务最为出色的10位纪录片作者，汉元是其中主要的一位，后来与我的导师田本相先生合作发表了十多篇论文，结集出版了评论著作《电视片艺术论》，这本小书可能是改革开放以后第一本电视评论著作。汉元应该是从这本书采访写作期间与我的交流中，发现我这样的年轻研究生正是央视需要的人，而且，他正在分管中日合拍的《黄河》，是继中日合拍《丝绸之路》、《话说长江》之后的又一部大型纪录片。汉元也希望我来央视直接进入国际部的《黄河》摄制组，助力编导工作，当时《黄河》的总导演也希望我来参与帮忙。而对我来说，一个24岁的青年知识分子，能够有机会走遍黄河流域，迅速增加一次所谓“行万里路”的阅历，诱惑太大了。当然，后来回首，汉元参与推动的这个选择，肯定是改变塑造了我的人生。在我参与《黄河》摄制组工作的一年多时间内，汉元升职为央视副台长，80年代就是给力，想做事、能做事的人得到重用，那是汉元官场最顺利的时候，也是央视最具成长活力的一个时期。升职后，他仍然分管《黄河》摄制组。我在《黄河》摄制组里是个新来的学生，组里从总导演到总摄影等一大帮资深央视老人，我只有默默适应、学习。中日合拍的30集版《黄河》片子出来，台领导认为比较平常，缺少新意。怎么办？台领导希望再编创一个片子来弥补30集版创新的不足。汉元同我商量，让谁来执导这个续集片？我推荐了《话说长江》总导演等几人，我建议，请他们主持，我来当助手。汉元找他们谈话，请他们帮忙救场。遗憾的是，没有一人接盘，原因大概是，一来与前面作品的编导都是一个部门的同事，人家的场子，我们接手，日后关系不好处；二来《黄河》的素材镜头数以万计，谁接手都不认识镜头内容，怎么编？汉元陷入了困境，老编导不接盘也都有道理。一日，汉元副台长又与我商量，下一步怎么办？他看着我说：“小夏，实在找不到人了，你来吧。干好了，你就出头了，干不好，你三年别来见我，好好练本事去。” 尽管是无奈中的选择，实际上他是冒了不小的风险的，用一个年仅25岁，没有任何独立作品的年轻人来执导如此题材的大作品，而且是在一个已有压力中补场的作品，岂不是双重风险？ 此后，我与主要撰稿人二人关到一个租来的房子里，半个月左右完成了名为《大血脉》（刚开始还没起名《HS》）的策划案，请汉元来审阅，他并没有提出什么具体意见，只是说，以我的经验，中国的电视要“二老”通过才得过，老干部不喜欢可能播不出去，老百姓不喜欢，你干了白干。后来，他把信任给了我，直到审片，居然问都没问一句，他不干预任何创作流程。播完了，天下喧嚷，喊好喊批混杂交响的时候，他对我说：“我早有预感，三更半夜，六个二踢脚（《HS》六集），能不惊天动地？”《北京青年报》采访他，他居然说“手托乌纱播《HS》”，原来确实隐约已有因此丢了副台长职位的思想准备。记得压力最大的时候，在北京三味书屋有一次座谈会讲话。汉元说：我这个人看上去比较清瘦，但在风中还站得稳脚跟。后来，追查责任中，压力最大的肯定是汉元，因为他面临大半生奋斗得来的地位的丧失，对于50年代开始在长期残酷斗争中成长起来的人来说，绝不是一件简单轻松的事情。一次，我被召去调查“《HS》摄制组与高层一把手的联系”。汉元在一边陪审，现场气氛紧张。当时，我也还不到27岁。汉元担心我压力太大，居然来了一句：“你们问他这个问题，有点奇怪。你们想想，《HS》整个制作、播出的全部过程，都是在原来的一把手期间，如果他们与一把手有来往联系，还不早就敲锣打鼓告诉你们了”！汉元说的是实情，事实就是这样。调查人员一听，也就问不下去了。汉元毕业于华东师范大学中文系，浙江温州人。海边人的性格，“中国犹太人”的进取心在他身上都有深重刻痕。他才思极敏捷，在当央视领导审片时，送审的编导们如果碰到汉元审片，几乎是享受，因为他能够把体贴、幽默、宽容渗透到工作的流程中，而绝没有高高在上的架子。比如，审看完一部片子，如果有原则硬伤，他会把极个别硬伤镜头指出来说：“这个镜头你要换掉，否则，我的乌纱帽没了，你的饭碗没了，你比我还惨。至于其它，我有几点建议，不一定对，你们认为有道理，就改，认为没道理，就作罢。”他幽默地比喻中国的改革是老姑娘怀孕，难产是必然的，弄不好母子都担险。他还把中国的改革，比为 “乌龟爬门槛，里外是一跤，摔到外边，虽然疼一下，毕竟奔了艳阳天。摔到里面，疼了不算，还得继续爬。”汉元，终于因为《HS》丢了他的乌纱帽，没有他，从根本上就不可能有我这个25岁毛头小子执导大片的机会，也不可能有《HS》的顺利制作与播出。或许，冥冥之中，他也承担着一个使命以及无可回避的命运代价。那只在20世纪80年代开始再次爬门槛的千年神物，至今依然爬在门槛上，半梦半醒，左顾右盼，心路迷茫。
点击收看《一个人的电视五十年：陈汉元》👆