【文/ 黄灯】
张正敏1996年出生，在去往她家之前，通过断断续续的交往，我大致知道她的情况。2016年11月的一天，正敏敲开了我办公室的门，我看到了一张明亮而灿烂的脸，这是我和她的第一次见面。
正敏来自广东F学院劳经系，和我教过的冉辛追是同一个专业。我没有给她上过课，和其他孩子的拘谨不同，初次见面，正敏大方而坦然，她向我讲明了来意：妈妈是越南人，小姨和婶婶也是越南人，她从小在越南人堆中长大，从小就感受到了外界对越南女人的成见。进到大学，她想和同学申请一个课题，研究村庄的越南妈妈。正敏说，她看过我写的东西，认定我是全校最适合指导她的人，希望我能做她的项目导师。
我想都没想，答应了她的要求。这样，因为写作的机缘，我意外多了一个走得很近的学生。正敏聚焦的对象是越南新娘，其中包括自己的妈妈，在我看来，她选定这一群体，本身就隐含了回望和梳理自己成长经历的隐秘动因。在正敏的描述中，我大致能勾勒出她成长的若干轨迹：一家四口，妈妈来自越南，爸爸是粤西山区的农民，哥哥初中没有毕业，她是村里越南新娘子女中唯一的大学生，也是小学班级唯一的本科生。
2017年12月1日，离期末考试还有一段时间，正敏和我难得都有空闲，在他们课题进行大半的时候，我终于找到机会去他们调研的村庄走走。
裸露的家
爸爸知道正敏要回来，早早去镇上买了一只鸡，此刻正在厨房忙上忙下。刚进门，一个高高瘦瘦的身影映入眼帘，花白的头发稍显凌乱，他回转身，见到礼彬和我，腼腆地一笑，没有说一句话。正敏放下行李，走近灶台，麻利地点燃一些竹片，柴火立即燃烧起来。不到一个小时，饭菜便端上餐桌，爸爸明显松弛下来。
直到坐下来吃饭，在简陋而阔大的椭圆形餐桌旁，我才留意到正敏家房子的层高，远超一般住房。屋内几乎没有任何装修，墙壁裸露出原本的砖红色，砌得极为平整、结实。通往二层的楼梯，没有装扶手，可以看出预制板的底色，安全起见，边上稀疏地竖起了细细的钢筋和木条。房子的布局，在当下的小镇极为常见：长条形，纵深长，宽度仅五六米。因单层面积有限，正敏和哥哥的房间，都安排在二楼。整栋楼，除了正敏的房间有一扇旧门，其他房间还是毛坯状态。
整体而言，房子又高又瘦，墙面整洁、挺括，地面干净，简陋到极致。“裸露的家”。厨房是家里唯一能看出装修痕迹的地方。洗手台保留了原始的预制板，烧火的灶台上，贴了暗红色瓷砖。正敏曾经提起，“我妈外出了几年，觉得不妥，回来搭建了一间厨房，说是要将家里的火生起来再说”，由此推断，厨房的装修，是妈妈刻意而为。
火生起来了，妈妈走了。妈妈走了，家里到处都是妈妈的影子。正敏和爸爸、哥哥一样，七八年来，依然被妈妈一砖一瓦垒起来的房子庇护。这个家，妈妈再也没有回来，家里有她已经长大的两个孩子。置身屋内，我第一次体会到“家徒四壁”的含义。当正敏告诉我，面前简陋而坚固的房子，从地基到屋顶、从砌墙到厨房的装修，全部由妈妈一个人徒手完成，我内心唯有震撼。
我突然理解眼前的女孩此前和我说过的很多事情。我也突然理解，相比男生的爽快，她在邀请我去家访时，为什么总有更多的犹疑。
是正敏的信任和坦诚，让我拥有机会，感知到她这样的孩子，其生命的底色和艰难。
第二天，按照计划，我们准备前往正敏调研的主要村庄——她出生的小水村。
小水村位于陂面镇北面，距离镇中心大约十三公里，离阳春市约六十公里，山地面积占到百分之七十，四面高山环绕，仅有一条马路与外界相通，村民大多以种植橘子、丝瓜、茄子、苦瓜等农作物为生。
广东省阳江市阳春市小水村（图片来源：新华社新媒体)
正敏原来的家，位于小水村的一个偏僻角落。陂面镇的房子，尽管极为简陋，在正敏心中，却是她命运的转折点。正是因为妈妈的坚持，十岁那年，她终于离开了偏僻的大山，来到了便捷的小镇，她上学的时间，从步行一小时的山路，变为步行五分钟的水泥地面。
正敏家的房子，掩映在一片茂密的树丛中。从山顶往下看，因常年不住人，房子早已被缠绕的杂草和树枝吞没，到处爬满了青藤，“我家的老房子早就被树啊、藤啊缠住了，房子都塌了”，面对无处下脚的路，她本能地提防随时蹿出的蛇。在正敏记忆里，小水村的旧居仅有三间房，一间厨房，一间杂物房，一间卧室。卧室里放了两张床，正敏和妈妈睡一床，爸爸和哥哥睡一床。实际上，自从离开村庄，正敏几乎没有回过家，她很难相信，自己生命中的最初十年，竟然在此度过。爸爸将手扶拖拉机开往小镇后，这个比之陂面镇更为简陋的家，已没有任何值钱的东西。
尽管早已搬离，村里依然有正敏的亲人。1992年，妈妈被姐夫的家人骗到中国贩卖后，正敏的爸爸以两千八百元的价格将她带到了小水村。对于广东越南新娘，我曾从李沐光那儿了解到一些信息，带正敏做课题后，我才知道，除了台山，阳春也是越南新娘的重要聚集点。
2018年7月5日，正敏爸爸中风，妈妈远道回来照顾，在返程外出打工的途中，因没有身份证，妈妈买不到从镇上到广州的汽车票，正敏只得叫一辆顺风车将她送到学校。这样，在广东F学院，我和她妈妈见了一面，她很自然地提到当年被卖到广东的情景。
从1992年算起，正敏妈妈来中国已经二十五年，她实际出生于1975年，到中国时仅仅十七岁，但在正敏记忆中，妈妈出生于1973年。妈妈的故乡在下龙湾的一个渔村，家里十姊妹，在越南人眼中，1990年代改革开放的邻国，不啻寻梦的天堂。她一直想去中国打工，姐夫的姐姐得知她的心愿，以此为由骗她离开家门，其实早已暗中联系好了买家。哪料在路上，两人都被同伙卖掉，最后辗转到了广东阳春的大槐农场。因年龄小，身板瘦，她在农场经受了三个月语言不通、身无分文、担惊受怕的煎熬，被正敏爸爸带回家。
阳春的小水村，比越南的故乡还要穷，“我以前从没挨过饿，但这里大米都没得吃”。习惯海鲜的胃，无论如何也难以将就木薯配稀饭。妈妈过不惯，天天都想逃跑，“但跑不掉，一个人跑，全村人都去找”，此后，家里一直派人跟踪她。直到生下正敏和哥哥，妈妈才打消了逃跑的念头，她抓住一切机会干活，甚至学会了犁田，和她同时来到中国的好几个女子，生完孩子后，借回家探亲的机会，再也没有回来。
从时间看，1990年代初期，正敏妈妈算得上小水村的第一批越南新娘。不少人生完孩子回家探亲时，会从家乡带一批姑娘过来，这样，2000年前后，小水村形成了越南新娘聚集的第二个高峰。妈妈多次偷渡回家，共带回三个姑娘，其中就有自己的小姨。小姨嫁给了邻居，其他两个，一个嫁给正敏的叔叔，还有一个嫁到了镇上。
玛格南镜头：独自等待的越南新娘（图片来源：IC photo）
如今，正敏一家早已搬离村庄，但婶婶和小姨还居住在原来的地方。正敏从小在越南女人堆中长大，跟随妈妈知道她们的很多秘密，只不过，随着年龄的增长，她对曾经熟悉的越南话，已经没有太多印象。在做课题的过程中，正敏统计到小水村共有十六位越南新娘，知道彼此盘根错节的关系。2017年8月，正敏去当地派出所，想给妈妈弄个户口，从政府回复的消息推断，陂面镇像妈妈这样的越南女子，多达一百一十位。
不管是身份歧视，还是留守儿童及单亲孩子的聚集，无不显示了这一历史沉疴，在经济贫困与孩子教育维度所面临的危机。每次看到哥哥、堂弟和堂妹，很多时候，正敏会恍若梦中，
她很难想象，自己竟然走出了如此闭塞的村庄，来到广州成了一名大学生。