活久见！性手枪主唱参加唱歌比赛？
2023-02-08 星期三
最近，前性手枪乐队（Sex Pistols）主唱、“烂牙”John Lydon向媒体透露了一个让人意想不到的消息：他已经报名参加今年的欧洲歌唱大赛（Eurovision）。
摇滚史上最叛逆分子之一、最鄙视传统、主流、规则的乐队之一、朋克的反叛文化代表，关于性手枪乐队的故事三天三夜也讲不完。用下流的歌词痛骂英国女王、社会，被全英国封杀，被警察抓走。在上个世纪，他们指天骂地，无所畏惧，是政府与主流文化最害怕的人士。其贝斯手SID更是首次开创“不插电贝斯”的先河，被许多青年视为朋克精神的代表。而就是这样一支传奇乐队的主唱，居然破天荒的会去参加比赛，而且还是一场名字俗到爆的比赛，不得不让人大跌眼镜。而最荒诞的地方还不是这，但凡听过“烂牙”那破锣嗓子的人，听闻此消息都会有些怀疑人生。“John Lydon和唱歌比赛这两个名词居然能挂上钩，我宁愿相信母猪上树。”
假如你对足球稍有了解，一定知道精彩程度仅次于世界杯的欧洲杯，甚至有人说，欧洲杯比世界杯还更加精彩，因为欧洲各国的实力更加均衡，比赛更加焦灼。非要打个比方，欧洲歌唱大赛就相当于唱歌版的“欧洲杯”。
截止2022年，欧洲歌唱大赛总共举办了66届，是历史上最为悠久的电视音乐比赛，同时也是收视率最高的非体育赛事，每年都能吸引1亿到6亿人观看。
欧洲歌唱大赛的举办，源于二战之后欧洲各国百废待兴，寻求合作的风潮。1950年，欧洲广播联盟（EBU）成立，此时便有人提出，可以通过这一联盟举办欧洲歌唱大赛，最终这一提议于1955年正式通过。第一届欧洲歌唱大赛（当时还叫欧洲大奖赛）在瑞士的卢加诺举办，起初只有七个国家参加，每个国家演唱两首歌曲，最终决出胜者。当时人们还只能通过广播获悉赛果。随着时代和媒介的发展，如今欧洲歌唱大赛已经发展为有40多个国家参赛，在全球进行电视和网络直播，并且有了一套稳定的赛事规则。首先，参赛国应是欧洲广播联盟（EBU）的成员，因此，即便英国已经脱欧，但由于仍是EBU的一员，也继续拥有比赛资格。此外，非EBU成员也能通过缴纳费用参加比赛，比如澳大利亚、摩洛哥、以色列等非欧洲国家都曾担任过“外卡选手”。每个国家只能派出一名选手，代表选手只能演唱一首原创歌曲，这首原创歌曲必须是新歌，且表演时长不能超过三分钟。因此，为了决定哪名选手参赛，每个国家还会有自己的一套臻选流程，以英国为例，其举行的是专门的歌唱比赛《Eurovision：You Decide》。
欧洲歌唱大赛一共分为三场比赛：两场半决赛和一场总决赛。其中，比赛举办国和5个为比赛投入资金最多的国家——法国、德国、意大利、西班牙和英国自动进入决赛，其余参加半决赛的国家按一套特殊的规则进行划分（尽力减少以政治、地域喜好为先的投票），两场半决赛再产生20个进入决赛的国家。决赛阶段，26个国家的选手再分别登台演唱参赛曲，通过现场评委以及参赛国观众的投票（票数各占50%，且观众不能投给自己的国家）得出结果，最终获得冠军的国家自动获得下届比赛的举办权。2022年的冠军是乌克兰，但由于国内处于战争状态，下届比赛将在英国利物浦举办
欧洲歌唱大赛超高的影响力和关注度，使得无论国家还是参赛选手，都非常重视比赛结果，在舞台上全力以赴。对于各个国家来说，冠军是不仅是实打实的荣誉，由此获得下届比赛的主办权也是对于国内经济的一大利好：首先是每年大量前往现场观看比赛的游客，他们将带动主办城市的旅游业、餐饮业，其次是因电视、网络转播带来的巨额广告费。
对于参赛选手来说，则是难得的曝光机会。一般来说，已成名的歌手受名气所累，不会去参加这样的比赛，因此，那些默默无闻的歌手有机会向数亿观众展示自己的歌曲和表演能力，从而一夜成名。毕竟，在欧洲歌唱大赛历史上，这样的例子比比皆是。盘点那些从欧洲歌唱大赛走红的歌手/组合，有两个名字对于国人来说，可谓耳熟能详。首当其冲的是Celion Dion，《My Heart Will Go On》可以说在中国无人不知、无人不晓，然而许多人并不知道她成名的起点是在欧洲歌唱大赛。1988年，在祖国加拿大小有名气的Celion Dion代表瑞士参赛（大赛允许选手代表另一国家参赛），凭借一首荡气回肠的《Ne partez pas sans moi》，一举夺得冠军，歌曲也打入了欧洲各国排行榜，后来，Celion Dion前往美国发展，成为享誉国际的流行天后。如果你是80后，一定对于Secret Garden（神秘园）这支乐队有印象，它与另一支New Age乐队Bandari（班得瑞）一起，构成了许多人成长过程中的BGM。
1995年，Secret Garden代表挪威参加欧洲歌唱大赛，凭借一曲《Nocturne》（夜曲）获得冠军，值得一提的是，这是大赛唯一一次以器乐演奏为主的歌曲取得优胜。此后，在长达25年的乐队生涯中，他们一共卖出了数百万张专辑。而如果要问通过这一比赛成名的最有影响力的歌手/组合是谁？许多人会毫不犹豫地回答：那一定是ABBA。ABBA作为史上最成功的流行乐团之一，在全球一共卖出了数亿张唱片，创作出无数名曲：比如《Dancing Queen》、《Take a Chance on Me》、《SOS》等。更难得的是，他们是以瑞典乐队的身份取得全球性的成功的，而这与他们在欧洲歌唱大赛上夺冠有密切的联系。1974年，ABBA以一曲《Waterloo》代表瑞典夺得当届欧洲歌唱大赛冠军，连团带歌一块在全球爆红。《Waterloo》不仅进入了全球多个国家的音乐排行榜，还在欧洲歌唱大赛50周年时，被评为大赛历史上的最佳歌曲。
由于欧洲歌唱大赛要求登场表演的歌曲必须是新歌，因此许多名曲的最初几次亮相也发生在这一舞台。
比如1958年由意大利歌唱家Domenico Modugno演唱，“仅仅”获得第三名的歌曲《Nel blu, dipinto di blu》，却意外成为了欧洲歌唱大赛史上最受欢迎的歌曲，不仅获得了格莱美年度最佳歌曲奖，还在全球卖出接近2000万张，被Dean Martin、Al Martino等一众名歌手翻唱过。又比如2004年，由瑞典歌手Loreen演唱的《Euphoria》，一首极具北欧流行乐风格的歌曲，以历史第二高分的成绩（372分）夺得了冠军，此后迅速在全球多个国家走红，包括在欧洲16个国家的排行榜夺冠，是许多“欧歌赛迷”心目中最好的冠军曲。虽然直到现在，欧洲歌唱大赛仍然具有庞大的关注度，但同时也有很多人认为：这一比赛现在越来越变味了，选手唱不唱得好，似乎不是唯一重要的指标了。
这些年，围绕着欧洲歌唱大赛一个从未间断的讨论是：它究竟是一出政治游戏还是一个展示好音乐的舞台？
之所以会有这样的讨论，与欧洲歌唱大赛这些年颇具争议的赛果脱不开干系，比如曾经夺得五次冠军的英国，自1997年最后一次夺冠后，便颗粒无收，2003年更是得到了破天荒的0分，许多人认为，这是因为当年英国参与了伊拉克战争。2022年，乌克兰以历史最高分夺冠，则不免让人想到这是俄乌战争的附属品。虽然总是伴随着“政治秀场”的争议，但不可否认的是，通过大赛出现的好歌仍然层出不穷，曲风也随着时代的变化更加丰富，更重要的是，我们能够从比赛中一窥欧洲文化、民族性格的多样性。我们总说，意大利人具有浪漫、热爱文艺的天性，即便是在巨大的灾难面前。2020年，当新冠疫情在全球肆虐时，在家隔离的意大利人没有灰心丧气，而是打开窗户、走向阳台，通过音乐互相慰藉。
2021年，意大利人将他们的浪漫和乐观带到了欧洲歌唱大赛的舞台上，MÅNESKIN乐队以一首融合了摇滚、放克、嘻哈风格的歌曲《ZITTI E BUONI》，将人们带回到疫情前的美好时光，并获得当届比赛的冠军。
挪威，一个除了冰川、岛屿、高山之外，还有迷人的民间传说、神话故事的国度。2009年，挪威小提琴家、歌手Alexander Rybak便以一曲令人浮想联翩的《Fairytale》（童话）获得冠军。
歌曲中出彩的小提琴演奏营造出了北欧国度的浪漫景象，同时歌词的灵感来自北欧民间传说中的一个美丽女性——赫尔德（hulder），她吸引年轻男性到她身边，最终这些男性都会遭到诅咒。而同样身处北欧地区的芬兰，则总会让重金属乐迷津津乐道。恶劣的气候、优渥的经济条件、对于宗教的逆反心理，使得这一并非主流的音乐风格得以在此茁壮成长。
2006年，芬兰重金属乐队LORDI身着浮夸的服装和恶魔面具，登上了欧洲歌唱大赛的舞台，以一曲雷霆万钧的《Hard Rock Hallelujah》征服了所有人，是大赛史上又一具有里程碑意义的冠军歌曲。说起俄罗斯，我们总会想到文学、绘画作品里经常出现的朴实憨厚的俄罗斯农民形象。在2012年的欧洲歌唱大赛上，俄罗斯就献上了这么一场别开生面的表演：
由八位老奶奶组成的团体Buranovskiye Babushki（意为布拉诺沃奶奶，布鲁诺沃是她们所住的村名），他们穿着平日劳作的服饰，在舞台上载歌载舞，演唱一首名为《Party for Everybody》的歌曲，歌曲融合了电子舞曲等现代音乐元素，与老奶奶们的形象形成了巨大的反差感，最终，俄罗斯奇迹般地获得亚军。当然，在欧洲歌唱大赛如此漫长的历史中，也有国家的表演压根不是冲着得奖去的，最典型的例子，当属2008年的爱尔兰。在那一届比赛上，爱尔兰的代表歌手居然是一只“火鸡”，最终，这一滑稽的表演当然没有取得什么好名次，反而收获了不少现场观众的嘘声。但假如你以为爱尔兰是因为成绩不好才博人眼球，那就大错特错了，在欧洲歌唱大赛历史上，爱尔兰是冠军次数最多的国家（7次），其中包括一次1992到1994年的三连冠。然而，进入21世纪之后，爱尔兰便再也没能登顶，未免让人觉得此事过于蹊跷，于是爱尔兰人便索性“摆烂”，整了个火鸡表演的滑稽剧，暗讽欧洲歌唱大赛的排名不公，但观众除了笑一笑之外，也并不意外，因为爱尔兰人一直以来就有幽默的天性。说回性手枪的主唱John Lydon，他这次想代表参赛的国家便是爱尔兰，他虽然出生在英国，但其父母都是爱尔兰人。而他也并非是以性手枪的名义报名，而是他在性手枪解散之后组的后朋克乐队——Public Image Ltd。在接受广播电台采访时，John Lydon先是展现朋克本色，狠狠吐槽了欧洲歌唱大赛：“这些歌太糟糕了，这整件事都让我觉得恶心。我是一个作曲家，我做现场表演，但这个节目简直假得不能再假了。”
你可能感到奇怪，既然他那么嫌弃，为什么还会想要参加呢？
当John Lydon解释其真正原因时，许多人才意识到，原来这个老朋克也是66岁的老人了：“当我妻子看到我（的表演），不管她是不是得了阿兹海默症，她的心都会融化的，这是（我参加节目）最有价值的事情。”与许多摇滚明星有着跌宕起伏的婚姻不同，John Lydon与妻子Nora Forster在1970年代末结婚后，一直过着平平淡淡的生活。直到2020年，John Lydon向媒体透露：妻子Nora确诊患有阿兹海默症，目前由他全职招护，并且自己“永远不会把她送去养老院。”
“她正在经历一些创伤，”John Lydon对记者说。“一些记忆正在慢慢地消失，最终可能会全部消失。但我要确保这是一段快乐而不是悲伤的旅程。她永远不会忘记我，我也永远不会忘记她。”为此，John Lydon专门写了一首新歌《Hawaii》献给妻子，这首歌也是他报名参加欧洲歌唱大赛的曲目。虽然还不知道能不能被选中，但假如能让一个老朋克如愿登上欧洲最大的舞台，当着亿万观众演唱一首献给病妻的歌，无论心再怎么钢铁的人，恐怕都会哭得稀里哗啦吧。
