怪物马戏团 | 文
《真人快打》，一部训练你在床底偷藏裂口女本子的XP扭曲机。
如果要票选哪个游戏IP在海内外的地位差距最大，可能没多少人会给《真人快打》投票，因为大家一时半会儿还想不起它来，但它就是这问题的答案。
第一次了解到《真人快打》在全球格斗游戏界地位的人，经常会被震惊。在大型格斗游戏IP中，《真人快打》在国内的知名度是垫底级，可实际上这IP却是格斗游戏的泰山。
根据游戏销量维基（Video Game Sales Wiki），《真人快打》系列全销量是格斗游戏界的第一，比《任天堂明星大乱斗》还多；从单部销量来看，前六排名里也有两部《真人快打》，分别是破千万级的10代和11代，其他四部中，三部是《任天堂明星大乱斗》，一部是《街霸2》。
销量不是衡量游戏质量的标准，但能体现这系列到底有多受欢迎。现在，正值《真人快打1》（其实是12）刚发售，你可以来了解下这个怎么看都像地下圈子自嗨的游戏，明明难登大雅之堂，是怎么有今天这地位的。
不过《真人快打》的成绩，真有上面几段说得那么辉煌吗？是也不是，因为它的总销量，一定程度是被数量堆上去的，它有12部正传，加上一堆衍生作。
更重要的是，《真人快打》的爆火，是在互联网时代开始的。在街机时代，它和《街霸》其实不在同级别，总销量只有《街霸》的1/10，但因为街机不要求每个玩家都买一份，所以计数吃亏了。
互联网对《真人快打》而言，就是宣传机器，尤其是近年来的短视频。因为《真人快打》的特色很适合视觉展示——超暴力的终结技。
我在前面用600字扯销量，其实就是为了把不慎点进来的圈外人枯燥走，以免引发意外。
《真人快打》，就像是肉店打翻了一车番茄酱。这游戏会诞生，就是因为几个游戏设计师认为当时的格斗游戏太过干净，所以他们要做一部更脏的游戏。
有多脏？《电锯人2》首次出圈，是“脊髓剑”，也就是女主把某NPC的脑袋连着脊椎一同拽出来，当做武器用。这套操作，就能在92年《真人快打》的终结技里看到。
它自诞生起的各种终结技，就不止尺度大，还创意十足。你能想象用大锤把对手的头砸进身体，再从底下勾出来吗？这在《真人快打》的终结技里，只能算普通水准。
假如我要用水果代表人体器官，去形容这游戏的战斗场景，这篇文章就会变成水果批发市场，所以我就不细说这游戏的战斗场面了。
92年的玩家，口味已经不轻了，但这游戏还是把大家吓了一跳。吓了一跳指：立刻成了街机店的爆款，在名副其实的游戏名作大逃杀1992中赢得一席之地。
可树大招风，这游戏很快就成了美国政府的眼中钉，那时，美国政客还特别钟爱靠谴责电视/游戏暴力来刷政绩，于是特意为《真人快打》和一个叫《Night Trap》的游戏举办了听证会。
《Night Trap》
这听证会催生了著名的ESRB分级制度，也就是你会在如今欧美游戏封面上看到的那东西。
（几乎）以一己之力改变游戏界，《真人快打》还真从字面意义上做到了。
后来，《真人快打》毫不悔改，脊梁硬得像是搞重制版前的R星（可能是被终结技锻炼出来的），尺度一代比一代大。他们还认真研究如何利用最新技术，让这些终结技看着更有“观赏性”，不断改动同角色的技能视效，旧瓶装新酒，在保证底层风格稳定的情况下，催生更多变体。
这种10分甚至9分的暴力，在国内自然逃不过正能量终结，所以《真人快打9》和国区拜拜了，主流玩家没能享用到女角色穿衣最清凉的一代，随后的爆款10代，也没在国内激起多少波澜。
然而意外的是，《真人快打11》如今竟在国内火了，爆火的大本营不是B站，而是抖音。在抖音上，你可以找到很多点赞数万的《真人快打》视频，虽然基本都是AI配音，但解说认真专业。最抽象的是，发大招时，画面看着像后现代艺术展的节目串台。
什么反色、像素画、硬核马赛克、画面颠倒……竭尽所能保证你在看不懂画面的同时，用心感受出隐藏内容，讲究的就是若隐若现的修禅感，多看几部，就可接近色即是空，空即是色的层次。
国内游戏视频的两大前沿，一是B站上用光栅加密直播《彩虹六号》的科学家，二是抖音上用先锋电影转播《真人快打》的艺术人。
点进这些视频的评论区，大家说话也突出一个专业，明显不是云玩家，氛围和谐且充满欢声笑语，什么“这放以前街机厅里得被人打掉两颗牙”、“估计线下还有一场”，勾引你去加入这快乐大家庭。
也不是只有游戏玩家看这种视频，一些人表示自己从没玩过这游戏，但也看得差点被笑死——喂，看这么暴力的《真人快打》都能差点被笑死，是不是有什么大病啊？
没有，不如说，就该这么看，不，只能这么看！
《真人快打》确实以残暴终结技闻名，但这不是其销量制霸的原因，不然它也不会一代比一代畅销了。残暴是这游戏的表象，它的内核，是美式B级娱乐精神。
在B级前，首先是娱乐。《真人快打》操作上限极高，入门就不容易，精通更难，可玩性非常强，高玩能耗在里面上千小时不厌烦。
此外，它不是《街霸》《拳皇》这种日式格斗游戏，就算观感类似，实际上手差别也很大，从节奏、操作到战斗思维都不一样；最日式的，可能是里面角色总要戴口罩。
因为《真人快打》从一开始，就是美国制作人，拿来对抗《街霸》等日式格斗的游戏，所以制作人强调它的根源不是《街霸1》，而是《空手道》。《波斯王子》之父制作的《空手道》，曾和《街霸》被视为格斗游戏两大方向的代表。
格斗还不是这游戏唯一的卖点，听起来可能荒唐，但《真人快打》有许多剧情粉。在格斗游戏里加入电影化叙事这事，就是由《真人快打》起头的，当其他格斗游戏还在用Galgame式文字配图说故事时，它就已经在用3D建模和类RPG模式来叙事了。
1997
所以如今的《真人快打》，有格斗游戏的顶级演出效果，以及一个异常庞大的世界观，涉及六大世界、多个种族、一批批神祇；时而时空穿越，时而世界重启。
要说它剧情有多好，其实也一般。但格斗游戏的剧情尤为难写，编剧得想办法把几十个角色串起来，还得高强度安排他们格斗，在这种限制下，《真人快打》的剧情，简直就是《复仇者联盟》，很多人专把它的CG当成电影看。
为什么《真人快打》最出名的角色，不是性感美女，而是蝎子？可能就是因为这个亦正亦邪、心狠手辣的复仇角色塑造得太深入人心；这也是为何美莲娜是游戏人气最高的女角色，因为她虽然嘴长得像温柔乡，但性格复杂又深具邪性魅力，有种颠覆的性感，让大家忍不住想和她法式热吻。
《真人快打》还是最早给格斗游戏加入在线多人模式的作品之一，当时制作方Midway光为了研究这技术的可行性，就用了一年，后来这模式也成了大型格斗游戏的必备功能。
所以这个看似用出格打斗博眼球的游戏，实际上眼界一点也不低，他们总在尝试新技术和理念，有时失败，有时成功。就连它的译名也带着创新精神，“真人”快打，是指在92年，游戏使用的前沿真人扫描技术。
但也别把他们看太好，Midway和换皮重组的Nether Realm主打的就是一个爱对粉丝的血压实施致命终结技：技术总是紧跟潮流，发行BUG却是祖传的，恶心手段也紧跟潮流，从全程联网到微交易……哪天《真人快打》发售时不翻下车，可能就不完整了。
然而不论如何，你都难以否定其缺点外的娱乐性。且在这份娱乐精神中，B级片之魂不能缺席。
《真人快打》流畅的暴力中，一股地下幽默感呼之欲出。游戏的许多终结技都有种地狱笑话气质，比如和自己手下败将的（半边）骷髅来张合影。
它的番茄酱，和《死亡空间》《毁灭战士》是不一样的口味，有种夸张的戏剧感，夹带玩世不恭。比如整个系列最出名的招数，是二号男主乔尼·凯奇的碎蛋拳，30年里不知击碎了多少生物的尊严，体现超越时代的男女平等。
制作组尤其喜欢恶搞其标志性的终结技，他们曾在被批评战斗尺度太大后，出了一套“友情终结技”，仿佛彩虹小马客串。在11代，友情终结技还回归了，你能看到绝对零度摆摊卖冰激凌，吉塔娜公主击掌拥抱，小丑试图薄纱对手，却被不知哪儿来的蝙蝠镖砸中，被胁迫进行友情终结……
有时，他们会把终结技替换成婴儿过家家版，或是送你一些意外，让你控制的英雄在庆祝胜利时玩过火，把自己和对手一起炸死，要么就像小丑，以友情终结技的开头唬人，到了一半发现其实是残暴终结。
光云一遍游戏的终结技，你会觉得《真人快打》暴力到无以复加，但真正去玩它，你又会体会到另类的戏谑。
它有种属于B级片的幽默感，很多人都爱看游戏里敌我遭遇时的对话集锦，其中满是隐晦的荤段子和冷笑话，谐音梗多到能扣钱把华纳扣破产。
绯红：“我想吸你的热血。”
绝对零度：“我的血是冷的。”
绯红：“So refreshing~”
（refreshing在这是个双关，形容喝冷饮很爽，以及讽刺笑话很老套）
绝对零度：“又来了个外界变态。”
绯红：“明明是你在盯着我看。”
绝对零度：“我在审视你的弱点。”
笑话外，《真人快打》处处都是流行文化梗，从音乐到电影，目不暇接。所以游戏的两个男主，一位是80年代美国喜剧动作片巨星风格的乔尼·凯奇，另一个则是直接复制于李小龙的刘康。
当凯奇遇到绯红（斯嘉丽）时，会说：“Frankly, my dear, I don't give a damn（说实话，亲爱的，我他妈不在乎）”，这是《乱世佳人》中男主对女主的名台词，而女主名字正叫斯嘉丽。
角色雨在发大招时，会突然出现皇后乐队的波西米亚狂想曲经典造型，还配上不知哪儿来的吉他声；曾经，他还有个特别的紫衣版，只为致敬Prince的名曲《紫雨》。
《真人快打》还有个超庞大的联动角色库，背靠华纳影业，不止联动过DC英雄们，还把终结者、机械战警、异形、兰博等B级片巨星通通做了进去。
这还不够，它还要包揽一半知名恐怖片角色，《猛鬼街》《十三号星期五》《德州电锯杀人狂》……在《黎明杀机》联动某个恐怖IP前，它大概率已经在《真人快打》里露过面了。
所以假如你怕看恐怖片，就去玩《真人快打》好了，它和《毁灭战士》，能联合消除你对变态杀人狂与恶魔的恐惧——除非你选的是高难度。
这就是《真人快打》：多到数不清的廉价笑话下，是一种独特的暴力美学，把美式B级娱乐刺激感官、又吊儿郎当的精神发挥到极致，再加上一个经典复杂的格斗机制，配以不正经的限制级处决动画，变成总销量近亿的超级IP。
这是一个“人如其名”的游戏，它叫做Mortal Kombat，Mortal，同时有凡人与致命的意思，Kombat则是Combat的变体，代表格斗的内核。至于为什么要用K而不是C？很简单，因为K更酷，K代表Kill，代表一种中二的离经叛道，好笑、略蠢，但非常的KOOOOOOOOL~
游戏里c经常被换成k，比如绯红斯嘉丽，就是Skarlet，而不是Scarlet。
现在《真人快打1》已经发售，起始评价毫不意外不算高，算是这个系列的惯例，总要带一点小作坊级的缺憾来拉低分数。所以你也可以先去试试更便宜的《真人快打11》，没准能体验到一些意外的乐趣。
只是，远离NS版，它真的很垃圾。
这次你可以相信IGN
-END-
往期推荐