去年11月17日，在山东日照，泾川文汇以 7:5 的战绩淘汰了北京国安，贡献了中国足协杯历史上的爆冷名场面。
这是奇迹，也是笑话：县业余大队踢赢了中超豪门，国安场上还有4名国脚。
让此事彻底出圈的，是外界津津乐道的一些流言：泾川文汇的门将是体育老师，主力是高三学生，前锋卖牛肉面的。
这进一步为比赛蒙上了传说色彩。但它并不完全属实，名义上是泾川文汇赢了国安，但上场的另有其队，2021年泾川文汇获得中冠参赛资格后，它与北海极驰合作，后者全员转会泾川，代表其参与中冠、足协杯等各项赛事。
但2013年到2021年这9年间，泾川文汇的确是由一群类似“体育老师、高三学生、卖牛肉面”的人组成的。他们大部分都是泾川县的公务员，其中的核心成员，从小学看《足球小将》时就在一起组队。
奇迹发生时，他们在住建局、人社局、业余体校等各个单位上班。足球与他们生活紧密相关，但放在中国足球的层面，他们的确是一群无足轻重的小人物。
他们的故事并无传奇与奇迹可言，却恰好印证了流言中令人动容的那一面：普通人喜欢踢球，也从中得到慰藉。
去年 12 月初，我在泾川待了两周。我试图弄清楚，踢足球对普通人来说意味着什么。如他们童年时的偶像大空翼所说，足球是朋友。
奇迹
11月17日，赢球的那个下午，王臻一直守在直播前。他是场上那支“泾川文汇”的创立者，此刻他坐在泾川县体校的办公室里，看着自己十年前组建的球队与北京国安踢比赛。
这是泾川足球历史性的一刻。他说，“甘肃还没有一个球队跟北京国安打过比赛。”
王臻的身份还包括泾川县业余体校科员、泾川县足协主席。如果没有疫情，他当天本会坐在山东日照的赛区，为泾川文汇加油。他还打算在比赛结束后，满怀敬意，去找北京国安的球员要个签名。
泾川文汇一直是一队“哀兵”。两次进入中冠联赛的决赛后，只赢过一场比赛。中冠有16支球队，两个赛季，他们分别排名15、14。在中国足协联赛体系中，中冠属于业余联赛，与中超之间隔了中甲、中乙两个等级。是足协杯给了四个级别球队碰面的机会。
北京国安主教练斯坦利赛前说，本次比赛，国安将“主要依靠年轻球员出战”。首发名单放出，王臻一看，北京国安只放了一半的主力，他心目中的偶像级人物都不在列，尽管如此，国安4名国脚、7名国家队梯队球员的阵容，也足以让他感到实力悬殊，“赢的几率不大”了。
结果开场4分钟，文汇19岁的小将杜泽鑫主罚任意球，率先得分。国安两球反超，第70分钟，泾川扳平，将北京国安拖进了点球大战。
文汇先罚，门将崔桐珲罚中后，面对空无一人的观众席弯腰敬礼。第四轮，国安打偏，崔桐珲侧头，眉头微锁，用困惑又不屑的表情，将左手放在耳边，做听欢呼声状。最后一轮，文汇球员马冬男没有助跑，原地假动作将点球罚进。比赛结束后，泾川球员狂奔庆祝，国安部分球员围住裁判，认为马冬男的点球有违例嫌疑。
没人能预料到泾川能赢，更何况是以这样一种略带挑衅的姿态。赛后，中国足协、甘肃省足协、平凉市体育局都给泾川文汇发去了贺电。王臻也接到许多电话，有平凉市市委书记、泾川县县委书记。王臻说，“平时我联系一个局长，可能我都见不上。这就是足球的效应。”
接下来三天，媒体报道铺天盖地，王臻只是对记者提了句，文汇没有主场，平凉市体育局随即就表示，即将建成的市体育公园可作为免费训练基地。
网上的讨论主要围绕在这则流言：泾川文汇的门将是体育老师，主力是高三学生，前锋卖牛肉面的。直到比赛结束 28 天后，泾川县解除封控，开放堂食，流言里的主角才正式地坐在名都饭店——县城里最大的饭店，庆祝这场奇迹。
到场的 11 名球员里有两位高中体育老师和一名大二学生。其余 6 位建队元老都是公职人员，徐宏强在县博物馆，王军在县住建局，郭伟在平凉市公安局，李昕是业余体校校长，完颜锦涛是县人社局的，还有刘斌在自然资源局。
他们坐在一起，劝酒、聊过去的比赛、开彼此的玩笑，气氛热闹。队友们祝贺王臻，“泾川足球能在全国有知名度，王臻绝对功不可没。”
此后，在泾川，我经常从不同的人那里听到他们以“如果”开头，描述自己和王臻的关系。一位邻市球员说，“如果我不认识他，我可能也没有机会接触职业训练。”另一位2018年才加入队伍的球员说，“如果没有他，我早就放弃（踢球）了。”
伙伴们
泾川文汇的前身可以追溯到2013年，球队当时的名字叫“泾川744300”。“744300”是泾川县的邮政编码。
建队元老都是王臻的小学同学。王军、郭伟和他同级，刘斌、李昕比他大一级，完颜锦涛、徐宏强比他低一级，90年代末，他们一同就读于泾川县中街小学。
五六年级时，四川频道播放《足球小将》，动画片“看得人热血沸腾”，成了他们接触足球的原因。“你有足球，你就有朋友”，比王臻大一级的刘斌说，“那是泾川踢足球人数最多的时候。”
他们在草坪模仿大空翼的绝招“倒挂金钩”——腾空倒立并将球踢入球门。活动地点是泾川二中的土操场，地是坑坑洼洼的，草也不规整，一垛一垛的，但因为太着迷，摔了也不怕疼。
每个班都有足球队，王臻的队叫“闪电金雕”。在一张摄于2000年的老照片里，“闪电金雕”的 10 个少年相互搭肩、站成两排，穿着日本国家队队服那样的蓝白配色的球衣。球衣是在西安买的。他们花了一晚上坐夜班大巴去西安，白天在康复路，每个人花了 30 块钱，等待着球衣印制出“泾川”二字。
王臻在五年三班，到了周末，他会带着“闪电金雕”去跟“五年二班”踢比赛，和郭伟在场上较量。这是在二班的郭伟每周最期待的事，别的事都不能让他那样激动。小升初考试前后，他还会凌晨两点偷偷爬起来看欧洲杯。
1999年，王臻小学六年级，直接去读了西安博爱足球学校。郭伟也想去，他觉得顶级球员能做的动作他也能做出来。他给父母留了封信，说就要去学足球，哪怕上体校也行。
郭伟的爸爸向王臻的爸爸打听一番，没有同意：练体育没前途。初三开学时，郭伟没去报名，也不去上学。他爸气得撕完了他卧室里的球星海报，把他压在床上打了一顿。
后来他们陆续去读了大学，但大多也在校队踢球，徐宏强和完颜锦涛还在兰州的比赛中碰到过。
刘斌念的大专，有次学校通知，说有个甘肃省大中专联赛，学校要派人参加。他兴奋得早上 4 点多就起来训练，热身时绕小操场跑30圈。一个月后，领导说学校没钱，不去了。刘斌哭得稀里哗啦。
如今，他们都不算矫健，甚至都有些发胖，总的来说，看上去是再普通不过的县城中青年科员。王军在住建局上班，微信名是“爱踢球的王先森”，他坐下来，然后告诉我，假如要计算足球目前在他生活中的占比，他扶了一下眼镜，“40%。”他说。
过去十年，一到周末，他们活跃在平凉市各个区县的球场。开车去庄浪县，往返6小时，就踢两小时球。这不算什么。早些年参加市里的比赛，早上5点多就得出来集合，吃碗牛肉面，坐上班车，7点半在球场热身，等着8点比赛开始。
关于足球，他们最爱谈论的记忆，第一是伤病。完颜锦涛是队员里受伤较多的，右腿十字韧带断裂、左腿肌肉断裂，一共缝过24针。2020年，在场上听到十字韧带断裂声的那一刻，他觉得完了，这辈子再也踢不了球了。伤痕成了他热爱这项运动的明证。
就算是上了班，郭伟“对足球的热爱还是不减”。2012年，他在平凉市公安局，一个周五，他下午1点开始执勤，24小时没睡。周六没执勤结束，他回家洗了把脸，带上装备，坐上大巴，直奔华亭县，和王臻汇合，踢完一场比赛。
为了踢上球，什么困难都可以克服，郭伟可以不睡觉，可以克服伤病。四年前，他因为踢球髌骨挫伤。稍微不疼了，他就心急，要再上场，结果膝盖又反复受了三次伤。伤病终于痊愈后，体重增加、力量退化，他每天下了班就去健身房做康复训练，直到两年后才恢复参加比赛。
局长
2002年，15岁的王臻进入了陕西国力的 U15 梯队——中国西北第一个甲级足球俱乐部。他在那里待了两年，是同年龄梯队里表现最好的边前卫。这是王臻距离成为职业球员最近的时候，“闪电金雕”时期的伙伴们都非常羡慕他。
但很快，陕西国力外迁宁波，没带走梯队里的球员。“运气不好”，王臻的足球生涯戛然而止。
2008年，王臻回到泾川县。他从西安体育学院毕业，在泾川县重点业余体校上班。说是体校，跟体育却没什么关系。小县城就没什么体育活动，更没人关注足球。王臻觉得自己就是个看门的。
王臻得到了一份安逸的工作，但在足球层面，他度过了失落的5年。直到2012年，一位新领导赴任文体广电和旅游局局长（以下简称文旅局），分管下级部门业余体校，荒芜的体育事业才有了生机。
这位领导叫李晓京，是个球迷，也是王臻父亲的朋友。上世纪80年代，为了看世界杯，李晓京曾和王臻的父亲一起，拎着烟酒去电视台，叮嘱负责赛事转播的老头，一定要播完下半场、一定要保持信号。
李晓京回忆那会的王臻，“无所事事”，就像“一个歌唱家，上不了舞台、没有歌唱，很痛苦的”。
上任后，李晓京打算从足球入手，振兴体育。“中国足球让很多人伤心。”他说，作为“一个县里的小小的局长”，“中国的足球我做不了，那在我的范围内，我做一下，看到底能不能做好。”
王臻在他的支持下，找来了昔日闪电金雕的同学，组建了泾川第一支球队。
李晓京知道，不能让王臻做光杆司令。他就去看球队踢球，了解球员们的水平。到 2012 年，泾川县大云寺遗址发现了一处佛像窖藏，需要人手时，李晓京就借机把当时在乡镇工作的球员李昕、徐宏强调到了文旅局下面的博物馆。
“作为局长，我能直接管理王臻、李昕、徐宏强，球队的骨架就起来了。”李晓京说。李昕是守门员，徐宏强踢前锋，王臻既踢中场，又是组织者，“表面上它是一个社团，实际上我们牢牢地主导了它。”
解决了人的问题，接下来就是钱。李晓京来了以后，泾川文广局每年能得到三四十万经费，这笔钱主要来自体育彩票公益金，李晓京把 80% 的资金都分配在了足球上。
这之外，李晓京任期，最大的手笔是推动了泾川县体育场的建设，预算3千多万。体育场征地、建设期间，大云寺出土文物，轰动一时，市委书记认为体育馆的建设有碍城北景区景观，叫停项目，命令把体育馆拆了。
李晓京吓坏了，“绝对不能拆，拆了建不起了，我就拖算了。”他跟上面说，光缆、水缆都埋到地下了，没钱拆。再催，他就说，方案正在论证，或者说，有安全隐患。整整拖了三年后，，事情有了转机——领导退休了，又允许继续建了。
原本计划三年建成的体育馆最后建了十年，直到2018年才建成。期间，球队借泾川一中的操场训练，踢一场球交300块场地费。
2013年，球队组建的第一年，出去参加第一届平超联赛，李晓京亲自带队。球员们提到那场比赛时，无一例外，都如同回忆英雄往事那般，非常骄傲。决赛那天，县长来了，亲朋好友坐在场下，县电视台架起了三个机位转播。“这（激励）力量多大。”李晓京说，“（球员）个个上去都精神得很。”
王臻请了外援——他在西安体育学院的队友，以交流的形式八带三，最后拿到了冠军。
之后，泾川完成了四连冠，制霸平凉市。在这期间，球队通过跟外援学习，配合和传控越来越熟练，拿第三个冠军时，外援就只需要三个人了。
“夺冠肯定是最爽的。”王臻说，“最好的一种感觉就是别人把你当偶像。”他记得很多次，在平凉市踢完比赛，没换比赛服去吃饭，就听见旁边的人在议论：泾川队的，多厉害。他享受这种关注度。
2017年，李晓京调任到吴焕先烈士纪念馆，担任馆长，副县级干部。这让他有些意外，原本他以为他能在文旅局局长这一岗位上干到 2024 年，干到60岁退休，如他的领导曾许诺过的那样。
过去三十五年，他待过电影厂、住建局，担任局长前在自来水厂当过经理。他非常乐意带着我绕着泾川县城逛，他的事业以实实在在的物理形式落地在眼前，比如，他为一座断头桥化解危机，但遗憾也同样实实在在无法消除，比如，他无力阻止高速公路穿城而过。
喝酒和踢球
胜利中断在2017年，平超联赛决赛上，泾川 1:2 输给了平凉起点，自联赛创立以来第一次与冠军失之交臂。那场比赛，泾川获得23次射门机会，只进了一个球；对手被压得只有3次反击，结果进了俩。
比赛之前，主力守门员李昕受伤，换了一个40多岁、开饭店的老大哥上场。比赛一结束，老大哥就哭了。回家车上，他跟王臻说，“他妈的，回去把（守门员）衣服都要烧掉，这么大年纪，姑娘都快20岁了，我没为什么事伤心过，踢个球把我哭的伤心。”
更严重的危机来自于内部，球队面临解散境地。
作为球队的主力前锋和主力门将，完颜锦涛和刘斌喜欢上了喝酒，并且越喝越厉害。完颜锦涛的朋友圈里，主要有三件事：球、酒、兄弟。“无兄弟，不足球！”他说，“男人的运动！兄弟们都是最棒的！”
到了周末，两人常常约上一帮队友去喝酒。第二天早上比赛前，队友来家里砸门，刘斌说喝多了、难受，真起不来。对他们来说，喝酒带来的快乐不亚于足球能提供的，酒桌上一样有兄弟。
王臻和刘斌因此闹了许多次矛盾，他跟刘斌说，你喝酒，你一个人去喝就行了，你干嘛还带上好多人去喝？你不要找一个踢球的团队陪你喝酒。
队长徐宏强试过立规矩，比如，出去比赛时统一吃饭，比赛前24小时不准喝酒，谁喝酒谁罚款300元，但依然管不住爱喝的，“人心散了，队伍难带。”
2016年的某个早上，王臻和邻县崇信的球队约了 9 点在泾川一中比赛。一直到9点40分，喝完酒的刘斌和完颜锦涛才晃晃悠悠来到场边。王臻没辙，只好找上初中的小球员上场。他的一个朋友看来球，说他要是崇信的，直接不踢了，大老远开一个小时车过来，你们人都不够，是看不起我们还是怎么的？
王臻彻底和刘斌闹翻。他们是从小玩到大的关系，但“关系归关系，成绩怎么拿？”，“我不要他了”，王臻说。
刘斌带着一部分球员出去，和另一些年纪稍大、上班以后才开始踢球的人，组建了一支新球队，队名叫TNT，炸弹的意思，足球理念是踢快乐养身球。
744300本来有二三十个人，刘斌带走了一批，又有一批因为缺少上场机会也走了，最后只剩下7个人。徐宏强、李昕、郭伟、王军没走，觉得足球还是竞技体育，郭伟说，“走着踢，今天让人弄个3:0，明天让人弄个5:0，就没意义了。”
分裂后的第一年，泾川仍然踢进了决赛，但球员的流失还是让球队元气大伤，原本队里有刘斌、李昕两个主力守门员，因为刘斌的出走、李昕的受伤，才有了饭店大哥的决赛替补事故。
类似的事情也发生在2018年平超联赛。因为人员不够，王臻的同学从大连赶回来踢决赛，结果进了一个乌龙球。输给静宁县的那一瞬间，队员坐了一地，队长徐宏强上去说，“站起来，坐那哭什么，观众都看着呢，过去感谢对手。”
提前准备好的庆功宴上，没一个人吃饭，王臻平时不喝酒，这回却喝多了。他在KTV睡着，迷迷糊糊中被人摇醒，看见大连朋友在扇自己的脸，一边扇一边说，“我他妈来回跑了2000公里，跑回来给自己家门口踢进去一个球”。王臻安慰他，说着说着自己也哭了。
那是王臻最失意的阶段。他想过球队要不解散算了。郭伟是剩下的人里实力突出的，他在市公安局工作，市里也有许多球队挖过他，王臻劝郭伟随便找个俱乐部踢去。郭伟说我要去我早去了，还能等到现在？
后来，球队在五人制项目上结束了冠军荒。2019年，平凉市第一届“双星杯”五人制足球决赛，在半场0:3落后的情况下，泾川连扳三球，并在最后阶段逆转，6:4拿下。
下半场进球名单里有一个久违的名字：完颜锦涛。他像开了挂一样，连进了三个球。一年前他回到球队，在主张快乐足球的TNT，有战斗欲的他踢得不舒服。队友们欢迎他回归，徐宏强说，“又不是有什么深仇大恨。”他和刘斌也还是会一块出去吃饭喝酒，只是不再聊足球。
以球会友
2018年12月，泾川县体育场举办平凉市第八届“体彩杯”足球联赛，这之后又连续承办了4年平超联赛。王臻没有经费，钱都是由参赛的球员们出，注册费一人100块钱，一年下来收2万多块钱，全部用于裁判员费用。
办比赛，王臻的经验是，得理解业余球员“以球会友”的心情。他在泾川足协公众号上推送赛事宣传，还为平超联赛增加了升降级赛制，第一级别6个队，第二级别5个队，他希望“让每一个站在球场上的业余球员感受到荣誉感”，“只要让更多的人参与进来，我就满足了。”2018 年体彩杯，2300 多人参与了开幕式。
黄宝特别喜欢参加王臻办的比赛，尤其是换人规则，能协商，比如规定换人上场3名球员，但第4名球员来了，也会给他上场机会，“业余足球也就图一乐子，又不赢油不赢米，就踢个冠军，也就一奖杯、一荣誉，大家就注重这个过程。”
五年前，在一次足球教练培训班上，王臻发现了黄宝。黄宝是邻市庆阳市人，38岁，长得又高又结实，在庆阳市开一家运动品牌服装店。他吸引了2.2万人在抖音上看他踢球，也吸引了王臻的注意，后者问他：你想不想来我们这儿踢球？
当时，黄宝在庆阳市有自己的球队——博翔竞技，成员是他的初高中同学。2014年，庆阳市足协成立，黄宝的公司承办了庆阳市第一届足球联赛。不过，那之后，他对联赛失去兴趣，尤其是当足协为了凑够体育局要求的赛季时长，将比赛频率降低至两周一轮时。
他在王臻的邀请下第一次来到泾川。泾川县体育场已经建成：一个封闭式的标准足球场，四面看台环绕，站在球场中央，能看到西北方向的大云寺，往后丘陵微微隆起，向东绵延出一道深青色阴影，除此之外，视野之内别无遮拦。
黄宝觉得泾川的球场“特别大气”，球员特别“热情淳朴、好相处”。此后，他便常常在周末的清晨，带上球鞋和球衣，开一辆左车窗上贴有“Ronaldo 7”、右车门标有“Huang 13”的车，从庆阳市驱车一个半小时来到泾川球场。在一片好的草地踢球，就和开一辆好车感觉一样，他说。踢球时他“心情舒畅”。
黄宝告诉我，足球带给他的震撼是其他运动无法比拟的：球门那么大，进一个球却特别不容易，一旦进球，所有人跟你一起呐喊。球场上他自在、轻松，什么都不用想，想踢球就行了。
每去一个新城市出差，他都会留出时间在当地参加一场球赛。他对武汉足球主题公园有14个球场印象深刻，也在重庆的楼顶球场踢过两周野球，那地方的人把踢球叫作“爪球”。工作上越失意他越需要球场，一个人坐在那儿，“球场特别大，你就感觉这世界也特别大，你不会越想越窄。”
也是在五年前，在县全民运动会上，王臻像球探一样，对毛文涛说；你再进一个球，就招你进球队。到这时，毛文涛才知道县里原来有一帮人在踢足球。
2019年，黄宝加入王臻的球队，参加了平超联赛。毛文涛则在足球场东面，主席台后边的办公室里主持开场仪式，播放音乐。
开场前是《天下足球》的主题曲《Hall of Fame》，接着是国际足联公平竞赛曲，等业余球员及裁判员进场，他利用队伍从球场边走到中圈附近的距离，以最快的速度介绍首发名单，球员站好后，再升国旗，奏国歌。
西南面的电子屏幕上播放着球场实况，毛文涛在监控室里操控4个摄像头录像，对准两个半场、两条门线，他骄傲地说，这就“相当于一个简单的VR”。
这些仪式，让黄宝觉得泾川的“足球氛围特别好”，王臻办的比赛和其他地方不同。
足球以外的事
由于泾川在组织足球赛事、参加足球比赛上的出色表现，2021年，经由甘肃省足协推荐，泾川足球获得了参加中冠联赛的机会。
泾川没有职业球队，寄希望于业余球员拿成绩，不现实。王臻经人推荐找到了姚军。从职业队退役后，姚军做了二十多年的足球教练。2020年初，他在北海组建了北海极驰俱乐部，一直在全国寻求参加中冠联赛的机会。
北海极驰有一辆大巴车，上面印着“泾川文汇”四字和极驰体育的队徽。通常，去一个城市打比赛，姚军的安排是，大巴车拿上装备提前走，到酒店后卸下洗衣机、制冰机、衣架……等队员们坐飞机赶到，司机再“把车打扮得漂漂亮亮到机场去接队员”。大巴车上放多少水、放多少饮料，都有专门规定。
比赛前，后勤人员会拿出用皮筋卷好、叠得整整齐齐的球衣发给队员，“所以我们队员赢球的时候都会感谢后勤团队。”过去一年，姚军的球队跟着大巴车流浪中国，打了80多场比赛。
2021年8月，泾川文汇和北海极驰签订合作协议：泾川文汇提供参赛资格，北海极提供参赛球员，合作参与中冠联赛。姚军愿意承担所有参赛费用，是因为他需要比赛机会，他相信，踢比赛是球员成长的最佳途径。
拿到中冠参赛资格意味着泾川在足球体系里的上升，与之相伴的是，王臻退出了球队的管理层。参加中冠需要注册一家俱乐部，但王臻是公职人员，不能经商，不能在俱乐部担任职务。
王臻找来球队原来的赞助商吕斌武，由他出面担任泾川文汇俱乐部的董事长。文汇是吕斌武的公司名。吕斌武从2013年开始赞助球队，买球服，冠名球衣胸前广告。他没花什么钱，业余球员们都上着班，市内约比赛，自己开车就去了。
吕斌武当时办教育培训、搞小额贷款、开发房地产，都相继受到政策整顿。他没有预料到，成为泾川文汇俱乐部董事长，将是他过去三年在生意上最正确的决策。有网友调侃，“文具店老板脑子一热，花3500元赞助了一只足球队，结果把中超劲旅北京国安KO了。”
吕斌武是足球爱好者，他2013年就看过王臻踢球。他曾经是县政协委员，做生意秉承的原则是不要和政府作对。泾川文汇第一次成功进入中冠联赛决赛，他会给县长发去短信汇报：
“……在您的支持下，如果能为泾川的繁荣发展，尽自己的绵薄之力，我将无比幸福……我想将来努力把泾川足球发展成为‘甘肃足球看平凉、平凉足球看泾川’，是否可以用足球带动产业升级……”
县长没有回复。不过一年后，踢赢国安，平凉市举办了泾川文汇凯旋欢迎仪式，副市长主持，市委常委出席。
一位呼和浩特商人刘总远道而来，要和吕斌武谈合作事宜。刘总给京津地区的餐饮业供应豆制品，想找文汇球员代言，把他的品牌打造成中国放心食品的代名词。在酒桌上，他恭维吕斌武，“文汇的足球，一脚把泾川踢向了全国、踢向了全世界。”
王臻很快感受到，政界、商界关注的人多了，这事也变得跟他没什么关系了。
去年12月17日，泾川文汇与济南兴洲角逐足协杯八强的前夕，王臻在南京市江宁足球训练基地见到了姚军。此行，他陪县委宣传部部长，来南京慰问球队。
姚军正在气头上。前两天，吕斌武打来电话，要他把球衣的胸前广告改成平凉红牛（泾川的牛肉特产），给了他2万块钱定制新的球衣。但买断广告位需要赔偿原来的赞助商斯铂克体育5万块钱，两人在电话里吵起来。
吕总：你不换衣服，领导去那儿有啥可看的？
姚军：什么叫有啥可看的？爱看不看。
姚军52岁，性格强势，计划性强，有江湖气，不爱和领导打交道。他觉得自己跟吕斌武就不在一个频道上，没法儿聊。他垫了钱，换掉赞助商，定了印有“平凉红牛”的球服，但不愿再接吕总的连环电话。
对接者王臻坐在一旁，他给缺钱的姚军带来了一些好消息，平凉市体育局会给俱乐部60万元支持，天津一家企业将赞助10万。
一周后，在欢迎泾川文汇足球队凯旋的仪式上，平凉市政府确实承诺，给予俱乐部扶持发展资金60万元。等了两个月，钱没发下来。姚军资金紧张，欠了外债，眼看着球队要面临解散。
2月14日下午，姚军的球员们在社交平台炮轰泾川。杜泽鑫质问，“钱呢？是在作秀吗？什么时候能对我们有一个交代？”
当晚，资金就打到了俱乐部账户上。但吕斌武说，这笔钱得按照省体育彩票公益金管理办法使用，用于培养泾川县青少年足球后备人才，不是球员奖金。
踢赢国安虽然一度带来轰动影响，但并没有提供球队的商业吸引力，最后落到实处的回报，只有价值3万元的苹果和3万元的牛肉，均来自泾川本地企业。北海极驰仍然需要持续的外部输血。
吕斌武不愿意以企业家的身份出钱，“我是个小老板，小县城一年能挣多少钱？一年拿六百万去玩去，没有那么多钱。”吕斌武说，他“支持足球发展”，但他“玩不起职业足球”。北海极驰是他的合作伙伴，“协议里也没有要求文汇要投多少钱。”
沸沸扬扬闹了一场，王臻卡在中间。尽管球队前身是他创建，合作由他牵头，但他对俱乐部没有任何实际控制权。凌晨两点，他发了条朋友圈：出力不讨好的叫足球工作者。
终于踢到了职业联赛
在球场上的王臻，大部分时候都非常开心。他个子不高，但气质干练，衣服拉链总拉至领口，随时准备好上场奔跑。
今年2月1日，正月初七，泾川县举办2023年第一场县域五人制足球比赛。
黄宝又来到泾川，在五人制足球比赛开始的那个下午，2点40分，他抵达球场，加入王臻所在的县文旅局代表队。1小时后球队以一球险胜，他开车回家，继续过年。
徐宏强、刘斌、完颜锦涛、毛文涛们都逐渐踢不动了。那天下午，代表人社局出战的毛文涛随队 9 : 13 落败，他再次承认，37岁的他跑两趟就气喘吁吁，根本跑不过对面上大学的年轻球员们。
去年，黄宝在庆阳市的球队也改名，从“博翔竞技”变成了“四零球会”，全员奔四了，但他觉得自己可以踢到50岁。
足球从来没有让你不开心过吗？我问黄宝。不开心的是和足球相关的事，他说，比如体育局领导不懂足球，“足球本身没有带给我什么不好的东西，我觉得足球特别好。”
王臻35岁，重新找到了进入职业足球的路径。他考了B级教练员证，可以执教职业俱乐部二线以下球队，他想培养小球员，拿到成绩，证明自己。去年12月，作为主教练，带青训球员去白银市，参加2022年甘肃省足球协会青少年足球（U16-U18）男子锦标赛，拿了季军。
奖金风波后，姚军和吕斌武按原来的合作框架，谈定了新的合作协议。但2月23日，姚军离开泾川，然后消失至今。北海极驰的球员们无处可去，一周后，球队解散。
吕斌武决定自己招球员打比赛，泾川文汇仍会出现在今年中冠联赛上，他希望“在能力范围内，至少让甘肃有队参加这个比赛”。
另一边，王臻也成立了新的球队“泾州大云”——“泾川人自己的球队”，延续“泾川744300”的业余足球传统。
“泾州大云”的队徽上，一只金雕目光凶狠、展开双翅，“泾川744300”迎来十周年，“闪电金雕”时隔24年重出江湖。
作者———王雯清
编辑——曾鸣 顾问—王天挺
插画——余木 视觉——梁爽
版式——日月 运营——欣怡
创意—Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们开通了newsletter
欢迎大家注册！地址是：
https://zhengmian.substack.com
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
延伸阅读