由于题材和形式的多样性，日本动画的真实尺度大相径庭。主人公可能为了某种情感羁绊或信念，不惜将世界卷入危机（世界系）；也可能在学校的某种社团活动中挥洒青春，或单纯从事某种职业或兴趣——这两种叙事的尺度各不相同。对于前者，许多观众与主人公获得共鸣的同时，也会时不时告诫自己：“在虚构的故事当中寻找真实感的人脑袋一定有问题”。对于后者，他们却会毫不犹豫地代入自己的现实视角，甚至还会对作品的描写与现实的出入作出质疑。那么，是什么导致了人们对真实度感受的不同呢？
4月番《本田小狼》就属于后一类。该动画不仅取景于真实存在的日本街道，还聚焦了诞生半个多世纪的交通工具——轻摩托。然而，正因为轻摩托遍布现实中的大街小巷，作品中主人公骑车带人的行为，触及现实中“取得摩托牌照后一年之内不得载人”的法规，从而引起部分观众的质疑，引起了网络“炎上”。
反映“时下”的主人公境遇和动画风格
故事的主人公是住在山梨县北杜市的女高中生小熊。原作小说中，小熊的父亲在她出生后不久就告别了人世，母亲也在小熊升入高中后留下一张纸条人间蒸发。小熊无依无靠，凭借奖学金度过节俭、孤独的学生生活。
2021年2月，日本继英国之后，成为世界上第二个为了处理现代人孤立问题，设置“孤立、孤独担当大臣“的国家。其实，被称为“无缘社会”的日本，早在十几年前就呈现出许多生存孤立问题。新冠疫情使原本就疏远的人际关系进一步恶化，虐待、家暴、社恐、自杀等问题更是屡见不鲜。孤立、孤独担当大臣就是专为应对和解决这些问题而诞生的。
同样在2月，新上任的首相菅义伟也对这个新任大臣表示了如下期待：“新冠疫情的长期化使得女性的自杀事件增多，希望能够将问题找出来，得出一个综合性的解决对策。”虽然《本田小狼》的主题并不是在描写孤立和孤独，选择女性作为主人公也不是为了体现当代日本女性的生存境遇，然而，小熊的境遇，却不可避免地让观众联想起这个时下日本的状况。
同样反映时代氛围的，还有《本田小狼》这部动画的风格。其原作是角川sneaker文库发行的轻小说，由连载网文整理出版而成。然而，《本田小狼》却与传统轻小说的风格略有不同：不仅读者年龄层略高于轻小说普遍的10-29岁人群，轻小说常有的口语体、超越常识的设定，或者引用过往ACG作品的“梗”要素也完全没有出现。如果说传统轻小说的此类设定，意在描绘人与人间的直接互动和创作共识，那么《本田小狼》就通过“轻摩托”这个事物，实现了人与人的间接交流。这种间接交流，也让人联想起本就疏离的日本社会人际关系又迎来了被“社交距离”和口罩隔开的人与人间的现状。
本田小狼带来的日常
除了主题紧贴时下，故事描绘的点滴日常也充斥着某种真实。
动画第一话，镜头先截取了微暗的地方都市风景，然后转向淡然过着孤独生活的小熊，低调地展开了故事。小熊在廉价、空荡的居民楼内醒来后，默默吃完早饭，带上便当和保温杯就赶往学校。在学校，她的存在也并不突出，只是过着寻常的学生生活。
在这种一如既往的日常中，小熊却因为一个契机，选择购入了本田产的轻摩托小狼（super cub）。这个契机并非戏剧性的事件——小熊在心中感叹每天骑自行车上坡太辛苦时，突然看到有人骑着轻摩托轻松爬坡。于是，她前往摩托车店以极其低廉的价格购入二手车，与本田小狼的“交往”也就正式开始。
第一次启动发动机的瞬间，小熊因不知如何操作而疑惑。为了快速熟悉，她突发奇想，深夜骑着小狼前往便利店。等到离开便利店时，她因发动机无法点燃不知所措，最终通过说明书转用预备燃料，解决了问题。第一话的内容就只有这寥寥数笔。
之后，因为同乘轻摩托小狼上学，小熊与同学礼子成为朋友。在礼子的指引和帮助下，小熊开始为小狼加装可以放行李的盒子，也会在暑假尝试用摩托为学校运文件，还要为防风（防寒）寻找装备，以及第一次尝试远出……每一件事都如此稀松平常、情节被压缩在最低限度。
然而，正是通过一件件稀松平常的小事，小熊原本孤寂的世界才逐渐扩展开来。这种感觉跟我们喜欢上某个事物，发现某种兴趣非常相似。
细节带来的真实感
动画《本田小狼》中，尽管没有什么轰天动地的事件发生，但细节描写极为出色。小熊等人维护机车的场景里，就存在一些会被其他动画省略的细微动作。比如，小熊给机车换油时，先是尝试用扳手拧开车体下的螺母，却发现自己力量不够，于是改用脚去踢。这种踢扳手的动作此前很少见到。由于观众对这种日常行为延伸出的细微动作有一定既成印象，所以某种程度上，想要完美再现这个动作，可能比夸张刺激的动作戏更难。
其实，本片的细节不仅体现在动作上。不论是四季流转、还是树丛中穿插的光线、又或是迎面而来的风随摩托速度的渐变——《本田小狼》也通过以背景美术手法为首的2D动画技巧和对色彩的掌控，巧妙再现了惟妙惟肖的自然风景。
第十话描绘雪的场景更是将风景呈现推向了极致。在动画中，想要展现能给人带来魄力的雪景并不容易。因为在雪中很难让观众理解画面空间内物件间的位置关系，同时，想要在动画里再现雪在崩塌中的运动也很难。在这些描写下，小熊和礼子在雪地里追逐玩耍的场景可以说被映衬得栩栩如生。在一部非剧场版动画的作品中，哪怕是对一个时间不长的雪的场景，也能这么细致入微地进行描绘，足以见得制作方对于真实感的追求。正是这些让人感觉真实存在的动作和自然场景描写，才促使观众自然而然地对登场人物产生共情。
是什么让人“感觉真实”？
然而，就像动画中出现的轻摩托“本田小狼”也只是一个高还原度的精巧3DCG模型一样，无论动画描写多么细致，也只能让人“感觉”真实。可当我们把视线转向动画中的人物后，印象就会大不一样。
《本田小狼》的人物设计并不像很多动漫符号性表现那样，有着五颜六色的头发或者极端夸张的身体曲线，却也绝对算不上写实。那么为何人们在看到这部作品时，会产生一种感觉真实的“错觉”呢？这种欺瞒性，就是动画作为媒介的有趣之处。
不论3DCG如何接近现实，或者作画如何向照片级真实感渲染（photo-real）靠拢，以“真实与否”作为判断基准的话，动画恐怕永远无法胜过写实的真人电影。然而，动画却可以通过省略和夸张手法表现画面，时常唤起某种意义上超出现实的“真实感”。《本田小狼》就成功地实现了这一点，并给观众带来“具有真实感”的错觉。
引起非议的骑车带人
也许是因为这种“真实感”的错觉，动画播映中的一个场景引起了观众热议：第六话中，小熊骑本田小狼载礼子上路，被许多观众指出违反了“取得摩托牌照后一年之内不得载人”的交通法规。
原作的同一场景里，其实有一段心理描写：小熊知道不能带人，是因为察觉礼子要跟自己谈重要的事，所以为了照顾与礼子间的友谊，有意选择载她前行。在背景故事中，我们也能发现小熊虽然很认真，却绝不是听话的“乖学生”：比如，小熊一度因发烧请假，没法坐学校巴士参加修学旅行，但她发现自己提前退烧后，瞒着学校骑摩托长途跋涉到旅行地，后来也和礼子一起挨了老师的批。
正是因为小熊的这种“个性”，她才会无视交通法规。然而，由于动画中省略了这段心理描写，没有对她的行为动机做出解释，观众会对这段描写提出异议也属正常。
非议背后的真实尺度问题
我们也可以将这个问题从有着“类似境遇”的别的作品的角度考虑。与《本田小狼》同一季的动画作品中，有一部原作同样是角川sneaker文库出版的网络连载小说、主要登场人物也同样是女高中生的作品——《剃须。然后捡到女高中生。》。
就像这部作品的标题，故事一开始，主人公（某公司男员工）在深夜回家路上捡到一名高中女生，将其带回家后，顺势开始同居生活。在现实世界的日本，如果遇见这种状况，一般不该将她直接带回家，更合理的做法是把她送到警察局或处理未成年人事务的市政中心。可这部作品并未描写中间过程，主人公只是用互联网搜索了女高中生的身份，仅此而已。
小说《剃须。然后捡到女高中生。》人气很高，其动画化也因为细致的描写受到好评。然而，没有多少观众对上述欠妥的处理方法作出批判。因为观众从作品标题就能看出，这是一个“虚构故事”，无论作品如何将男女主人公同居生活中的细微情感展现得活灵活现，大家都知道这只不过是一部面向成人的虚构作品。
回过头再看《本田小狼》，作品在出现“骑车带人”之前，一直高还原度地描写和构筑着仿真世界。正是因为这种世界观，其中原本细微的问题就会显得更加突出。也就是说，观众对两部作品的不同反应，其实来自于这两部动画的“真实尺度”——“多大程度上追求真实”的区别。
押井守给宫崎骏提出的质疑
与真实尺度相关的问题，在某个时期的日本动画表现里，一直广受争议。因《GHOST IN THE SHELL/攻壳机动队》等作品而闻名的押井守导演于1984年写了一篇名为《前略 宫崎骏様——关于<漫画映画>》的文章，敏锐地揭露了包括自身在内的动画创作者在一直苦恼的问题。
他以宫崎骏当时的代表作《未来少年柯南》为例。该作其中一个场景里，男女主人公被逼到一个海拔很高的位置无处可逃，他们却通过一种人类生理上无法实现的巨大“跳跃”回避了这种四面楚歌的危机。
此时，作品其他场景中呈现的真实尺度的水准就被打破。本来，《未来少年柯南》的世界里，登场人物原本会因为枪击和爆炸，如果从那么高的地方跳下来，人物必死无疑。然而，宫崎骏天才般的作画技术，带来画面运动的快乐，使观众并没有对这种夸张的逃生产生质疑。长期以来，“漫画映画”用绘画的运动带来的趣味性包容了这种“不真实”的表现。押井守却指出，在动画获得了剧情性，开始朝着“电影”发展的那个时代，应该避免这种真实尺度的不统一。
日本动画的“真实与虚假”
可以说，强化了“剧情”后的当代日本动画的发展，就是伴随着一个在超越现实的描写带来的影像的快乐和扎根现实的真实性的对立间不断寻找恰当平衡的过程。看上去“真实”的作品中，往往巧妙地混入了某种虚构的要素，同时，为了增加幻想类作品的说服力，也会在其中加入具有“真实性”的描写。
《本田小狼》正是萦绕日本动画的“真实与虚假”议题的一个有趣例子。此外，近年来《LOVE LIVE！》系列和《少女与战车》等以东京、静冈、茨城的街道为舞台的动画使得观众将这些现实中的原型地视为“圣地”，振新了地区的商业发展，也是真实与虚假的平衡带来的“杰作”。类似的，片渊须直导演的《在这个世界的角落》一方面通过精密的时代考证再现了战前的日本，另一方面却搭配了抽象简单的角色设计。可以说，近年来日本动画中的“真实与虚假”的边界越来越成为了创作意识的中心。
“在虚构的故事当中寻找真实感”，不仅不是“脑袋有问题”的表现，反而可能是当下日本动画一直探寻的主题。观众会去动画作品的“圣地巡礼”，也会对骑车带人的情节提出异议——动画中真实与虚假的绝妙搭配，不仅能扩张“现实”的含义，也能给“虚构”带来真实的意义。而小熊通过本田小狼拓宽自己世界的故事，或许也是一则应对当代日本“孤独”社会的真实寓言。
参考文献：
https://diamond.jp/articles/-/267104
https://tokyomanga.jp/n/nc6fe72f5fe1c
https://www.cas.go.jp/jp/seisaku/kodoku_koritsu_taisaku/minister_message.html
https://www.youtube.com/watch?v=zWbFp2dCwHs
https://cinema.pia.co.jp/imp/21026/586195/
————
关注公众号“次元研究”你想看的ACG都在这里